Я не пам'ятаю, скільки мені було, але ніколи не забуду відкриття: література почалася спочатку. Все, кого я читав до того, тільки вдавали. Вони робили вигляд, що пишуть так, як люди кажуть. Не знаючи іншого, я вірив книгам. Наприклад, главі «Хлопчики» з «Карамазових», яка була про мене. І Оскару Уайльду, який писав про тих, хто мені подобався. І навіть «Людині-амфібії», тому що він жив під водою, дихав зябрами і не говорив зовсім. Мені здавалося природним, що літературна мова не має нічого спільного з людським.
Саме ця безпрецедентна щирість вразила легендарний «Ньюйоркер», який уклав з Селінджер ексклюзивний контракт відразу ж після дебюту - оповідання «Добре ловиться рибка-бананка», який ми знаємо в знаменитому перекладі Райт-Ковальової.
60 років по тому критики все ще сперечаються, чому Симор застрелився. Простодушні користуються «Лолітою»: герой карає себе за бажання до маленьких дівчаток. Інших спокушає психологія: Симор помилився в своїй любові до дружини, прийнявши за невинність її внутрішню порожнечу. Але, по-моєму, в оповіданні все так ясно, що і кінець зайвий. Самогубство вже сталося в конфлікті двох діалогів, і паруючий пістолет - поступка для поліції. Два виведених в тексті людини принципово несумісні - як різні породи. Позбавлені спільної мови, але замкнені в одній клітці, вони взаємно виключають одна одну. У цій парі один повинен померти, і зрозуміло - хто, тому що Сибілла - не вихід. Вона виросте, перетвориться в Мюріель і стане, як все.
Щоб переконатися, спробуйте самі і вийде, як Чехов показав. При цьому він профанував тільки свої улюблені думки - інші того не варті. Про працю у нього кажуть нероби, про знання - невігласи, про майбутнє - невдахи, і тільки чеховські лікарі, які розчарувалися в спробі зрозуміти людське пристрій, ніколи не міркують і розуміють все буквально:
Чебутикін: Наше життя назвуть високою, але люди все ж низенькі. Дивіться, який я низенький.
Так само - безглуздо - Чехов знайомить нас зі своїми персонажами. Вони з'являються на сцені зненацька, мелють нісенітниця і не слухають один одного:
Солоний: Однією рукою я піднімаю тільки півтора пуда, а двома п'ять ...
Чебутикін: При випаданні волосся два золотника нафталіну ...
Тож не дивно, що в трагічному чеховському театрі стільки сміються. Вся п'єса - діалог з погано пригнаних частин. Комічний ефект - ознака збентеження від розбіжності нас з нашою мовою. Це неминуче, бо в театрі все брешуть. Але в житті - тим більше, тільки від безвиході. Адже ми завжди говоримо не те, що думаємо, не те, що відчуваємо, а то, що можемо, а цього аж ніяк недостатньо, але робити нічого, і в п'єсах Чехова панує суцільне «замість». Щоб не сказати важливого або страшного, говорять марноту або безглузде, як в доміно: «порожньо-порожньо».
Змирившись із недосконалістю мови, Чехов зневажав самовпевненість мови, бачив марноту афоризму і нещадно винищував їх. Він показав, що сила слів в їх слабкості. Ті, кого Чехов любить, не терплять розмов:
Маша: Так ось цілий день говорять, говорять ... Живеш в такому кліматі, того гляди сніг піде, а тут ще ці розмови.
Справа не в тому, що розмова до добра не приводить, він взагалі ні до чого не призводить, тому що чеховський конфлікт в принципі недозволено. Але скільки можна мовчати на сцені? «А має бути, в цій самій Африці тепер спека» з «Дяді Вані» або «У Лукомор'я дуб зелений» в «Трьох сестрах». Репліка без змісту - мантра, яка повинна зупинити потік поганих думок, мучать героя. Чим чорніша епізод, тим менше осмислено його словесне оформлення: невимовне горе - невисловлене. Всякий раз, коли в п'єсі з'являються нічого не значущі слова, ми зачіпаємо голий нерв драми. Так, викресливши все інше, писав Беккет. Стислість, втім, теж небезпечна - вона чревата претензійністю. Викресли занадто багато, і вийде верлібр. Чехов собі такого не дозволяв, а Беккет міг, але тільки по-французьки: чужою мовою не соромно.
З літературою - те ж саме. Якщо хочете зрозуміти письменника, наслідуйте його персонажу - міміці, жесту, подиху. Діалог - мимовільний свідок. Лист - головне, голос - фізіологічний. Він виходить з тіла, навіть коли ми говоримо від щирого серця, і видає правду, про яку ми зовсім не обов'язково здогадуємося.
- Алло, - сказала вона, тримаючи віддалік розчепірені пальчики лівої руки і намагаючись не торкатися ними білого шовкового халата, - на ній більше нічого, крім туфель, не було - кільця лежали у ванній.