Він був відомий під ім'ям жебрака з собакою. Більш докладних відомостей: біографічних, фамільних і психологічних, про нього ніхто не мав, втім, ніхто їм і не цікавився. Це був високий, худий старий з кошлатими сивим волоссям, з особою закоренілого і самотнього п'яниці, тремтячий, одягнений в саме рване лахміття, наскрізь просякнутий запахом спирту і жебрацьких підвалів.
Коли він входив боязкі ходою в котрійсь із кабачків самого нижчого розбору і за ним, підібгавши хвіст і присідаючи від страху на ноги, вповзала його коричнева підсліпувата собака, то завсідники закладу відразу його впізнавали.
- А, це той, що з собакою!
Старий озирався навколо, вибирав який-небудь столик, за яким, на його думку, сиділа найбільш весела, п'яна і щедра компанія, і запобігливим голосом питав:
- Панове поважні, дозвольте нам з собачкою уявлення показати?
Траплялося, що на своє боязке пропозицію він отримував у відповідь тільки брутальну лайку, але найчастіше перспектива собачого уявлення полонила захмелілий і тому потребують нових вражень відвідувачів.
- А ну, валяй! Подивимося, що це за подання вийде!
Тоді кабачок звертався в імпровізований театр, де артистами були старий і його коричнева собака, а глядачами - відвідувачі, статеві та навіть сам господар, товстий і важливий, що виглядає з презирливим цікавістю через свою стійку.
- Пиратка, іси! - командував старий. - Ісі, негідник ти такий!
Пиратка підходив до господаря невпевненою ходою, слабо помахуючи хвостом.
Пиратка з глибоким зітханням лягала на підлогу і, простягнувши прямо перед собою лапи, дивилася на старого з питальним виглядом.
Старий брав невеликий шматочок хліба, клав його собаці на ніс і, відійшовши на два кроки і погрожуючи пальцем, вимовляв повільно і переконливо:
- А-аз, буки, веди, дієслово, добро ...
Пиратка, утримуючи носом рівновагу, з напруженою увагою дивилася на господаря. Старий робив довгу паузу, під час якої закладав руки назад і обводив глядачів лукавим поглядом, і потім раптом голосно і уривчасто вигукував:
Пиратка нервово здригався, підкидав шматок хліба догори і, голосно чавкнув, ловив його ротом.
Потім жебрак наказував собаці сісти на стілець і вишукано чемним тоном питав її:
- Може бути, ви, пане Пиратка, папіросочку покурити бажаєте?
Пиратка мовчав і, кліпаючи очима, відводив морду в бік. Він знав, що наближається самий ненависний для нього номер програми.
- Так бажаєте папіросочку? Попросіть, може, вам панове пожертвують? Просіть же, просите, не бійтеся. Так проси ж, сучий син! Ну-у?
Пиратка уривчасто і примусу гавкав, що повинно було виражати його прохання. «Панове» великодушно жертвували цигарку.
- Служи! - наказував старий.
Пиратка сідав на зад, піднявши передні ноги на повітря. Папіроска встромляла йому в зуби і запалювалася. Якщо ж дим потрапляв собаці в ніс і вона, на велику втіху глядачів, чхала, старий попереджувально спрашів