С.Г. - Останній концерт «Цивільної оборони» в «Точці» мені дико сподобався. Чесно кажучи, я не очікував нічого подібного.
- Тому що то енергетика не та, то все якесь не таке.
- А коли у нас було не «таке»?
- У «Улан-Баторі», наприклад, в минулому році, ніби все було нічого, але і там.
- По-моєму, відмінний був концерт.
- Там був один хлопець з Владивостока, який випускає журнал «Зима буде довгою». «Я, звичайно, порадів, - пише він, - але від колишньої шаманства на сцені ні хера не залишилося».
- Так це ідіот, що я можу сказати. Я вважаю, що все, що ми робимо, йде по наростаючій, все краще і краще. Якщо людина цього не розуміє, значить, він дебіл.
-. Закінчуючи думка. Навіть в колишні «золоті» часи жоден концерт «ГО» мені стільки задоволення не доставляв. Це, звичайно, можна списати на парадигму Андрюшкіна-Клімкіна, оскільки Андрюшкін чудовий барабанщик, але питання не в цьому. Як тобі здається: це в тебе щось змінюється, або щось змінюється в повітрі?
- Ну, цей процес взагалі весь час йде.
- Ні, не весь час - останнє десятиліття.
- Значить, у тебе немає відчуття, що саме цієї весни щось особливо сильно рвонуло?
- У мене взагалі не буває відчуття, що щось сильно рвонуло. Яким я був в дитинстві, таким і залишився. Зовсім не змінився - крім того, що мав дивовижно величезний досвід - саме жахливий - через що мені стало не те, щоб важко писати, а дещо безглуздо деякі речі втілювати в реальність. Багато речей стали для мене безглуздими. Я можу щороку випускати по десять величезних альбомів, а можу взагалі нічого не випускати - мені абсолютно наплювати. Все, що я роблю - це тільки для себе, і для таких же, як я, а це те ж саме, що для себе. А зараз така ситуація, що роби, не роби - різниця невелика. Мені зараз більше подобається спостерігати, ніж брати участь в якомусь процесі самому. Я сам собі став не цікавий, тому що я себе знаю настільки добре - ну, просто наскрізь. Мені зараз набагато цікавіше те, що знаходиться наді мною.
- Що тебе хвилює сьогодні в першу чергу?
- Багато що. Буття, розвиток, еволюція.
- Які вузлові точки історії тобі найбільш цікаві?
- Походження мови. Вплив мов один на одного. Саме цим я конкретно і займаюся.
- Але ж вийшло, за фактом, що у тій же Віри Матвєєвої «Чорна гуаш» - це більш твоя пісня, ніж, скажімо, «Лагідний дощ»?
- «Ласкавий дощ» я теж хотів би заспівати. Але я б її співав зовсім не так - ось в чому справа. І взагалі, коли я роблю пісні, мені абсолютно наплювати, я це пишу або не я. Я можу цитувати кого завгодно, можу не цитувати. У мене весь матеріал такий, як пластилін - море словесного, культурного пластиліну. Музика, релігія - те ж саме. З усього цього можна робити добре і красиво - і своє.
- Поет може складати текст і співати його сам - як помучиться, а може - чужим голосом на чужу музику.
- Це приватна справа кожного. Більшість людей не знають себе, свого нутра, тому вони там і бродять, щось намагаються зрозуміти. Але мені до них діла немає - так само, як нікому немає діла до того, що у мене, насправді, відбувається в душі, в голові. Ніхто цього ніколи не дізнається. Я про це все життя дбав - і далі збираюся.
- «Стриб-скок» ти присвятив виступу збірної Камеруну на чемпіонаті 90-го року.
- «Стриб-скок» я присвятив Камеруну тому, що ці хлопці показали, як треба діяти в певній ситуації. Це - саме те, що ми робимо постійно. Ситуація змінюється - треба діяти поперек ситуації. Є пісня «Я завжди буду проти», але я в тій же мірі можу заспівати і «Я завжди буду за». Коли ситуація змінюється, кожен раз це пастка для дурня. Для розумної людини це - трамплін, щоб стрибнути на наступний щабель. Ось про що вся наша музика, ігри в політику, виходи з політики, дія або демонстративне бездіяльність. Іноді буває, що бездіяльність - це набагато крутіше, ніж дія. Ось цим ми і займаємося всю нашу свідоме життя - саме свідоме, тому що були моменти на початку епохи, коли ми робили це з натхнення. А зараз - свідомо і чітко. Так що людина з Владивостока - повний, в цьому сенсі, дурень. Одне слово, з Владивостока! Він думав, що ми повинні плюватися, стрибати до стелі, кров собі пускати, а ми грали дуже потужно, як сталеві люди.
- Але в «Точці» все одно було сильніше.
- А ми двічі не повторюємося, у нас і склад зараз інший. Все принципово інше, чимось, що ми грали 5 - і вже тим більше 10 років тому. У нас взагалі концерти не повторюються. З «Точки» ми поїхали до Петрозаводська, і там був зовсім інший концерт. Тому що у нас кожна пісня - це широка імпровізація. Тому ми і граємо «Все йде за планом», і все життя будемо її грати. Ну, і радянські пісні напевно.
Цього літа збираємося новий альбом писати. Дуже жорстокий, страшний такий, дикий і не зовсім мелодійний. А може, і навпаки. Це ж не змінює поле імпровізації - текстової, голосової, енергетичної. Ми зараз рухаємося до авангарду, до примітивних форм, типу Troggs. Гаражний панк плюс авангард.
- Ти буваєш на якихось концертах, крім своїх?
- На жаль, не можу зараз собі це дозволити, стало дуже важко - в зв'язку з «популярністю», особливо після «Триб'ют». В останній раз ходив на Машніна в О.Г.И. отримав страшне задоволення. У нас навіть виникла ідея зробити групу «Машнін і опіздіневшіе», де грати будемо ми, а він буде кричати свої тексти. Такий «The Best Of». Він згоден. Може, цього літа запишемося.
- Що ти можеш сказати про «Триб'ют»?
- Я не можу жодним чином реагувати на нього, мені якось ніяково. По-перше, в ньому брали участь деякі мої друзі, а по-друге, платівка-то до мене ніякого відношення не має. Хтось зібрав якихось музикантів, які заспівали - чужі мої пісні. Якщо я співаю чужі пісні, то - ми говорили. А на «Триб'ют» мені сподобався Ляпис Трубецкой. Решта важко зрозуміти - так, потикав, враження ні позитивного, ні негативного не справило.
- Що, крім гаражного панку і футболу, зараз тебе надихає?
- Багато чого. Гаражний панк - не сказати, що він мене надихає, але він смішний, це близько. Мені подобаються дивні речі. Я люблю кітч у всіх його проявах, а особливо - в таких, наївно-потворних.
А про те, що я собою в житті являю - ось цього не кажу. Звичайно, можна багато міфів і легенд розповісти, але не знаю, чи має це сенс. Я вже втомився від усього цього. Я все життя створював якісь картинки, а як і чим я живу зараз, ніхто не знає - і, я думаю, не впізнає.
- Але ж є і надводна частина айсберга?
- Звичайно. Ось вона і проявляється через наші концерти і акції. Але останнім часом мені все менше і менше подобається брати участь у всіх цих справах. Чи не тому, що я старий став, а просто починаєш розуміти певне безсилля форми чи що. Вичерпуються форми: не безкінечна це. Все має початок і кінець. Якщо зробив в певних рамках щось дуже хороше - «Русское поле експериментів», наприклад, - то я можу ще таких пісень насочінять двадцять-тридцять, і випускати такі ж альбоми, які буде із задоволенням слухати певна групка, але навіщо це потрібно? Мені хочеться робити рідко, але влучно - кожен раз нове, не схоже на те, що було. Тому ми навіть старі пісні по-новому граємо - зараз це щось на зразок театру. Те, що буде далі, теж буде не схоже - а може, це і взагалі навіть не музика буде.
- Якщо відволіктися від гаражного панку, чи можливі якісь явища, які.
- Західну естраду можна розглядати як пластилін?
- Я завжди слухав поп-музику із задоволенням, але останнім часом вона стала дуже поганий.
- З якого часу?
- Останні років десять, напевно. Все гірше і гірше. Раніше все це мало художній характер - маленькі есе такі яскраві - а зараз поп-музика в іншу якість переходить. Нова якість функціональної музики. Я помічаю, куди тенденція йде, це цікаво.
- Наростаюча функціональність змушує тебе якось реагувати?
- Треба в ногу з часом йти - розуміти, що відбувається. Щоб нерозумно не виглядати і дурниць не робити. А так як все відбувається дуже швидко, потрібно дуже швидко міркувати. Це - комп'ютерна епоха.
- Як тобі здається, ми в інформаційному суспільстві або вже в постінформаційному?
- Важко сказати, я не знаю. Але сутність інформації стала дещо іншою.
- Вважається, що постінформаційною суспільство - це суспільство, де багато проблем легше вирішувати інтуїтивно, незважаючи на зрослу технологічність.
- Ти так говориш, ніби є певна грань між інтуїцією і розумом.
- Ну, можна взяти калькулятор, а можна подивитися на річку.
- Інструменти, милиці для досягнення якихось цілей стали більш ефективні. Вони змінюють ситуацію, реальність, менталітет людини, саму його суть.
- І як менталітет змінюється? У тебе немає відчуття, що зміни на гірше дійшли до якогось фіналу.
- Мені не хотілося б на цю тему говорити. Інакше я буду виступати як якийсь патріарх, який сидить на горі і міркує про те, про се - а я не те, що не готовий, мені б не хотілося виступати в цій ролі. Я не до кінця розумію, що зараз відбувається.
- Але ж відчуття-то у тебе є?
- Це мої особисті відчуття, і вони нікого не зачіпають. Ось такі дивні відчуття. Цивілізація закінчиться, буде нова цивілізація. Еволюція не буває доброю чи поганою - це просто природний відбір. А яка цивілізація - звідки я знаю, я ж не Бог. Взагалі, все це - дурниці, балаканина на дозвіллі. Можна так розповісти, можна так - все одно уявити неможливо, тому що це вище будь-якого розуміння, а тим більше - приватного думки.
- Але приватна думка - це проекція.
- Мені це не цікаво. Я розумію, що це нісенітниця.
- Але ж твої пісні - це теж проекція.
- Це не проекція, це об'єкти. Що з ними відбувається, як вони далі діють - хтось з собою кінчає, хтось прояснюється - мене вже не стосується. Я повинен це робити, і я це роблю. Це - моя данина спільній справі. Я - як провідник. Через мене щось проходить, ось - видаю.
- Але через тебе адже проходить відчуття зміни цивілізації.
- Через мене проходить певний потік буття, а що я собою представляю - цього ніхто не знає. Це нікому не повинно бути цікаво, це дозвільний інтерес. Мені, наприклад, не цікаво, ким був Достоєвський, що він думав - мені цікаві його книжки, а Достоєвському я б ніколи дзвонити не став і в гості б не прийшов.
- А Паскаль - як актуальна нескінченність - тобі цікавий?
- Ні, абсолютно. Був і загинув - не сумний, що не смеш але. ПРО6 цьому у нас дуже багато пісень, до речі кажучи. І «стриб-скок», і все інше. Нас взагалі завжди сприймають не так: якщо хвалять, то не за те, якщо лають, теж не за те. І це дуже хороший приклад - щодо того, що ми робимо. Я вже якось говорив про те, як Бойс заколисував на руках мертвого зайця - це все з тієї ж області. Зараз ми робимо це для себе, а так як таких, як ми, все менше і менше в цьому світі, то це вже не андеграунд навіть, а якесь сектантство, хоча мені це слово і не подобається. Нашого світовідчуття в цьому світі стає все менше і менше. Скоро не буде таких, як ми, все це забудеться - і буде зовсім незрозуміло.
- Але ти ж не можеш не звертати уваги на те, що в результаті того, що ти робиш, реальність якось змінюється.
- Я можу тільки зі своєї дзвіниці на це дивитися, але це ж не означає, що я правильно бачу. Це завдання не моя, а якби була моя, значить, я б природним чином таким і народився. А раз це не так, то мені доводиться займатися своєю роботою.
- Тобто, ти не звертаєш на це уваги.
- Не те, що не звертаю, але як я можу знати, що на кого і як вплинуло. Як у Бредбері: настав на метелика, і через мільйони років все змінилося. Кинув камінчик в ставок, пішли від нього кола, що з цього вийшло? Може, взагалі нічого - одні кола видно. Так що добре це чи погано - завдання не моя, а тієї сили, яка змусила мене це зробити.
- Але потім ти живеш і щось робиш в уже зміненої тобою реальності.
- Якщо я не відчуваю, що повинен це зробити, я не роблю.
- Тобто тобі все одно, де робити - в реальності як вона є або в реальності, яка вже тобою змінена?
- Для того, щоб це працювало, цей камінчик потрібно кудись кинути, і озеро має бути певна, і я повинен знати, куди я кидаю, тому я, звичайно, стежу за всім, що відбувається - намагаюся, по крайней мере. Але мені важко говорити словами, тому що вони набагато ширше. Птаху властиво літати, рибі плавати. Мені подобається моя справа. Мені властиво це робити, і я роблю. Я дуже філософськи почав ставитися до всієї цієї мастурбації.
- Хочеш сказати, що тебе влаштовує простір в тому вигляді, яким воно стало після твоїх дій?
- Я не знаю, як воно змінилося. Воно змінюється не від моїх дій, а від величезної сукупності дій - від вибухів, войнушек, від світу.
- Але, чим ближче до тебе, тим більшою мірою воно змінюється саме від тебе.
- Ні. Я завжди жив поза таких речей - і намагаюся це робити і тепер. Я приходжу зі своєї нори - у мене багато таких місць, де можна сховатися і дивитися на все це справа. Так і буде до самого кінця.
- У будь-якому випадку, чим ближче до тебе, тим більше змінюється.
- Ні, що найцікавіше. На віддалі - змінюється.