Виходячи з цього, розум служить єдино можливим джерелом насолоди. Ми ж не бачимо і не чуємо навколо себе розуму, - значить, ми позбавлені насолоди. Правда, у нас є книги, але це зовсім не те, що жива бесіда і спілкування. Якщо дозволите зробити не зовсім вдале порівняння, то книги - це ноти, а бесіда - спів.
Настає мовчання. З кухні виходить Дарьюшка і з виразом тупий скорботи, підчепивши кулачком особа, зупиняється в дверях, щоб послухати.
- Ех! - зітхає Михайло Аверьянич. - Захотіли від нинішніх розуму!
І він розповідає, як жилося колись здорово, весело і цікаво, яка була в Росії розумна інтелігенція і як високо вона ставила поняття про честь і дружбу. Давали гроші в борг без векселі і вважалося ганьбою не протягнути руку допомоги нужденному товаришеві. А які були походи, пригоди, сутички, які товариші, які жінки! А Кавказ - який дивовижний край! А дружина одного батальйонного командира, дивна жінка, одягала офіцерське плаття і їхала по вечорах в гори, без провідника. Кажуть, що в аулах у неї був роман з якимось князьком.
- Цариця небесна, матінка ... - зітхає Дарьюшка.
- А як пили! Як їли! А які були відчайдушні ліберали!
Андрій Ефімич слухає і не чує; він про щось думає і сьорбає пиво.
- Мені часто сняться розумні люди і бесіди з ними, - говорить він несподівано, перебиваючи Михайла Аверьянича. - Мій батько дав мені прекрасну освіту, але під впливом ідей шістдесятих років змусив мене стати лікарем.