З любов'ю Тетяна відкрила для себе новий світ - світ любові, тривожного очікування, томлінь, щастя. Її безтурботному спокою прийшов кінець. Тетяна не знаходить собі місця. Емоції смутку і захоплення одночасно переповнюють її.
Тетяна в тиші лісів
Одна з небезпечною книгою бродить,
Вона в ній шукає і знаходить
Свій таємний жар, свої мрії,
Плоди серцевої повноти,
Зітхає і, собі привласнити
Чужий захоплення, чужу смуток,
У забуття шепоче напам'ять
Лист для милого героя
Бути може, в зв'язку з цим і спіткала її перша життєва невдача, фатальна помилка - любов до Онєгіна. Сприймаючи навколишнє оточення як чужу, противну кожній клітинці її поетичної душі, Тетяна створила свій ілюзорний світ, в якому правили добро, краса, любов, справедливість. Для повноти картини не вистачало тільки одного - героя, єдиного і неповторного. Чи не тому замислений, оповитий таємницею сусід Онєгін здався Тетяні втіленням всіх її дівочих мрій:
Щасливої силою мрії
Все для мрійниці ніжною
У єдиний образ зодягнулися,
В одному Онєгіні злилися.
Лист Тетяни, це миле і зворушливе визнання в любові, найбільш повно відображає всю гаму почуттів, що охопили її непорочну, бентежну душу. Звідси і різке протиставлення: «ви відлюдник», «в глушині, в селі все вам нудно», а ми «нічим ... не славні, хоч вам і раді простодушно». Звідси і надмірне вихваляння обранця, передане, в тому числі, і шляхом опису Тетяною її незабутнє враження від першої зустрічі з Євгеном: вона завжди знала його, але зла доля не давала закоханим шансу зустрітися в реальному світі. І ось стався цей чудовий мить зустрічі, впізнавання:
У серцевому пориві вона вирішується написати Онєгіну лист - одкровення, визнання в любові.
За що ж винні Тетяна?
За те ль, що в милій простоті
Вона не відає обману
І вірить власній мрії?
Ми не можемо не помітити сталості характеру Тетяни, властивого їй з раннього дитинства. А коли вона стає знатною дамою, то зі смутком і тугою згадує колишню сільську, життя світла ненавидить; їй душно тут. вона мрією прагне до життя польовий. І любов до Євгена Тетяна як і раніше зберігає в душі.
Не можна не відзначити ще одне місце, що розкриває ставлення поета до його "милого ідеалу":
Вона була некваплива,
Не холодна, не балакуча,
Без погляду нахабного для всіх,
Без домагань на успіх,
Без цих кривлянь,
Все тихо, просто було в ній.
Воно перейнято щирістю і наївно романтичної вірою у взаємність її почуття. Однак Онєгін не зміг оцінити всю глибину і цілісність пристрасної, люблячої натури Тетяни і читає їй сувору відповідь, яка привела дівчину в повний розлад і душевне сум'яття. Для Тетяни, яку ніхто не розуміє, і це нерозуміння несе їй страждання, Онєгін - рятівник, Спаситель, прекрасний принц, якому судилося чар, оживити її нещасне серце. Здавалося б, мрії втілилися в реальність, але реальність часом виявляється ще більш оманливою і жорстокої, ніж можна собі уявити. Онєгін зворушений ніжним визнанням Тетяни, але він не готовий взяти на себе тягар відповідальності за чужу долю, чужі почуття і чужу надію.
Його порада по-житейськи простий і відображає накопичений їм досвід життя в суспільстві:
Онєгін в саду з Тетяною Ларіної
Вчіться панувати собою;
Не всякий вас, як я, зрозуміє;
До біді недосвідченість веде.
Лист Ларіної вражає силою почуття, тонкістю розуму, повно скромності і краси. Визнання Тетяни, дихати такою любов'ю і такою щирістю, що не почуто Онєгіним. Євген, чужий "піднесеним почуттям», не був здатний відповісти дівчині. Одповідь Онєгіна віддалила його від Тетяни. Різкий відмова Євгена є повною несподіванкою для дівчини.
Відкинута улюбленим, Тетяна не тільки продовжує любити його, але і прагне зрозуміти його внутрішній світ, прагнення і надії.
Тетяна знаходиться в безнадійному становищі: не може розлюбити Онєгіна і, в той же час переконана, що він не гідний її любові.
Онєгін не зрозумів всієї сили її почуття, не розгадав її натури, так як найвище цінував "вільність і спокій", був егоїстом і себялюбцем.
Вона живе самотньо і важко страждає:
Любові божевільні страждання
Чи не перестали хвилювати
Потім для дівчини починаються важкі випробування: дуель Онєгіна з Ленським, загибель Ленського і від'їзд Онєгіна. Ольга скоро втішилася і вийшла заміж - Тетяна залишилася одна. Під час чергової прогулянки вона потрапляє в будинок Онєгіна. Читаючи його книги, вона дізнається про можливість конфлікту людини з суспільством, в душі її народжується сум'яття, її розум осягає нові істини. Світ постав іншим і не схожим на той, що бачився з вікна рідної домівки.
