Ця редакція є істинною і остаточної.
Ніякі прижиттєві видання її не скасовують.
О п'ятій годині ранку, як завжди, пробило підйом - молотком об рейку біля штабного барака. Переривістий дзвін слабо пройшов крізь скла, намерзлі в два пальці, і скоро затих: холодно було, і наглядача не хочеться була довго рукою махати.
Дзвін затих, а за вікном все так же, як і серед ночі, коли Шухов вставав до параші, була тьма і тьма, так попадало в вікно три жовтих ліхтаря: два - на зоні, один - всередині табору.
І барака щось не йшли відмикати, і не чути було, щоб днювальні брали бочку парашні на палиці - виносити.
Шухов ніколи не розсипав підйому, завжди вставав по ньому - до розлучення було години півтора часу свого, чи не казенного, і хто знає табірне життя, завжди може підробити: шити кому-небудь зі старої підкладки чохол на рукавички; багатому брігаднікі подати сухі валянки прямо на ліжко, щоб йому босоніж не топтатися кругом купи, не вибирати; або пробігти по каптьорки, де кому треба зробити послугу, підмести або піднести що-небудь; або йти в їдальню збирати миски зі столів і зносити їх гірками в посудомийку - теж нагодують, але там мисливців багато, відбою немає, а головне - якщо в мисці що залишилося, удержишся, почнеш миски лизати. А Шухова міцно запам'яталися слова його першого бригадира Куземина - старий був табірний вовк, сидів до дев'ятсот сорок третього року вже дванадцять років і своєму поповненню, привезеному з фронту, як-то на голій просіці біля багаття сказав:
- Тут, хлопці, закон - тайга. Але люди і тут живуть. У таборі ось хто здихає: хто миски лиже, хто на санчастину сподівається і хто до кума ходить стукати.
Щодо кума - це, звичайно, він загнув. Те-то себе зберігають. Тільки береженого їх - на чужій крові.
Завжди Шухов з підйому вставав, а сьогодні не встав. Ще з вечора йому було не по собі, не те морозило, не те ламало. І вночі не угрелся. Крізь сон здавалося - щось на зразок зовсім захворів, то відходив маленько. Все не хотілося, щоб ранок.
Але ранок прийшло своєю чергою.
Та й де тут угреешься - на вікні криги досвідчене, і на стінах уздовж стику зі стелею по всьому бараку - здоровий барак! - павутинка біла. Іній.
Шухов не вставав. Він лежав на верху вагонки, з головою накрившись ковдрою і бушлатом, а в тілогрійку, в один підгорнутий рукав, сунувши обидві ступні разом. Він не бачив, але за звуками все розумів, що робилося в бараці і в їх бригадному кутку. Ось, важко ступаючи по коридору, днювальні понесли одну з восьміведерних параш. Вважається, інвалід, легка робота, а ну-ка, піди винеси, не проливши! Ось в 75-й бригаді грюкнули об підлогу зв'язку валянок з сушарки. А ось - і в нашій (і наша була сьогодні черга валянки сушити). Бригадир і помбрігадіра взуваються мовчки, а вагонка їх скрипить. Помбрігадіра зараз в хліборізку піде, а бригадир - в штабний барак, до нарядник.
Та не просто до нарядник, як кожен день ходить, - Шухов згадав: сьогодні доля вирішується - хочуть їх 104-ю бригаду фугануть з будівництва майстерень на новий об'єкт «Соцбитгородок». А Соцбитгородок той - поле голе, в увалах снігових, і перш ніж що там робити, треба ями копати, стовпи ставити і колючий дріт від себе самих натягувати - щоб не втекти. А потім будувати.
Там, вірне справа, місяць погрітися ніде буде - ні конурки. І вогнища не розведеш - чим топити? Горбаться на совість - один порятунок.
Бригадир стурбований, залагодити йде. Якусь іншу бригаду, нерозторопність, замість себе туди толкануть. Звичайно, з порожніми руками не домовишся. Півкіло сала старшому нарядник понести. А то і кілограм.
Іспиток не збиток, чи не спробувати в санчастині косануть, від роботи на день звільнитися? Ну прямо все тіло рознімає.
І ще - хто з наглядачів сьогодні чергує?
Чергує - згадав: Півтора Івана, худий та довгий сержант Черноокий. Перший раз глянеш - прямо страшно, а дізналися його - з усіх дежурняков поступливий: ні в карцер не ув'язнює, ні до начальника режиму не тягає. Так що полежати можна, аж поки в їдальню дев'ятий барак.
Люди похилого віку днювальні, винісши обидві параші, забранілісь, кому йти за окропом. Сварилися прівязчівость, як баби. Електрозварник з 20-ї бригади гаркнув:
- Гей, гноти! - і запустив в них валянком. - помиритися!
Валянок глухо стукнувся об стовп. Замовкли.
У сусідній бригаді трохи буркотел помбрігадіра:
- Василь Федорович! У продстоле перекрутили, гади: було девятісоток чотири, а стало три тільки. Кому ж недодати?
Він тихо це сказав, але вже, звичайно, вся та бригада чула і зачаїлася: від кого-то ввечері шматочок відріжуть.
А Шухов лежав і лежав на спресовані тирсі свого матраца. Хоча б вже одна сторона брала - або забило б в лихоманці, або ломота пройшла. А то ні те ні се.
Поки баптист шепотів молитви, з вітерця повернувся Буйновский і оголосив нікому, але як би злорадно:
- Ну, тримайся, червонофлотці! Тридцять градусів вірних!
І Шухов зважився - йти в санчастину.
І тут же чиясь має владу рука зірвала з нього тілогрійку і ковдру. Шухов скинув бушлат з особи, підвівся. Під ним, рівняючись головою з верхньої Нарою вагонки, стояв худий Татарин.
Значить, чергував не в чергу він і прокрався тихо.
- Ще - вісімсот п'ятдесят чотири! - прочитав Татарин з білою латки на спині чорного бушлата. - Три доби кондея з висновком!
І тільки-но пролунав його особливий здавлений голос, як у всьому напівтемному бараку, де лампочка горіла не кожна, де на півсотні клопяних вагонок спало двісті чоловік, відразу заворушився і стали поспішно одягатися все, хто ще не встав.