Талант Василя Макаровича Шукшина - видатний, сильно виділяється серед інших талантів тієї епохи. Він шукає своїх героїв серед простого народу. Його приваблюють незвичайні долі, характери неординарних людей, часом суперечливих в своїх вчинках. Такі образи завжди складні для розуміння, але, разом з тим, близькі кожній російській людині.
Саме такий характер Шукшин малює в оповіданні «Чудик». Чудиком називає головного героя дружина. Він - типовий сільський житель. Саме так явно помітна іншим дивакуватого і стає його основною проблемою і бідою: «Чудик володів однією особливістю: з ним постійно що-небудь траплялося. Він не хотів цього, страждав, але раз у раз потрапляв в якусь халепу - дрібні, втім, але прикрі ».
Весь цей, досить невеликий, по суті, розповідь - опис відпускної поїздки Чудик до свого брата на Урал. Для героя це стає великим, так довго очікуваною подією - як-не-як з братом не бачилися цілих 12 років. Перша подія трапляється ще по дорозі на Урал - в магазині в районному місті, де Чудик купує гостинці племінникам, він випадково помічає на підлозі пятидесятирублевая папірець: «Отака зелена дурочка, лежить собі, ніхто її не бачить. Чудик навіть затремтів від радості, очі загорілися. Поспіхом, щоб його не випередив хтось, став швидко міркувати, як би веселіше, поостроумнее сказати цим, в черзі, про папірець ». А мовчки підняти її у героя совісті не вистачає. Та й як він таке може зробити, коли навіть «хуліганів і продавців не поважав. Побоювався ». Але, між тим, «поважав міських людей».
Природна чесність, найчастіше притаманна всім сільським жителям, штовхає Чудик на те, щоб знову невдало пожартувати (він зовсім не вмів жартувати, але йому страшенно хотілося). Герой звернув тим на себе увагу всіх і опинитися незрозумілим - черга мовчала ...
Чудик поклав гроші на прилавок і пішов. Але по дорозі він виявляє, що «папірець» -то його була. Але герой соромиться повернутися і забрати її, хоча ці гроші були зняті з книжки, а значить, досить довго накопичувалися. Їх втрата - велика втрата, настільки, що доводиться повернутися додому. Чудик довго лає себе вголос, коли йде по вулиці, тихо - коли їде в автобусі. «Так чому ж я такий є-то?» - дивується герой. Будинки отримав по голові від дружини шумівкою, зняв гроші знову і знову поїхав до брата.
І ось вже Чудик їде в поїзді. У тамбурі люди курять, розповідають всякі цікаві історії. Герой, в силу своєї природної товариськості, доброти, сільської простоти, теж вирішує поділитися цікавим випадком, що стався в їхньому селі, та співрозмовник не звертає на нього уваги. Цей інтелігентна людина в окулярах лише запитав, чи не сам Чудик все це вигадав, і відвернувся, видно, вважаючи попутника невихованим.
Головному герою дивна і незрозуміла та реакція, яку він викликає майже у всіх людей, що зустрічаються на його життєвому шляху. Він веде себе природно, так, як він думає, треба вести себе. Але люди не звикли до такої відкритості і щирості, тому дивляться на нього як на справжнісінького Чудіка.
Ось Чудик вже в літаку. Він трохи побоюється, так як не зовсім довіряє цьому диву техніки. Намагається заговорити з новим сусідом, так тому цікавіша газета. Скоро приземлення, стюардеса просить пристебнути ремені. Хоча сусід і поставився до Чудику з недоброзичливістю, той все ж, обережно торкнувшись його, каже, що варто було б пристебнутися. Чи не послухався самовпевнений «читач з газетою», впав. І подякувати б він повинен турботливого Чудик за турботу про незнайомій людині, але замість цього накричав на нього за те, що той, допомагаючи шукати його вставну щелепу, помацав її руками (чим же ще?). Інший би на місці героя образився - така подяка за турботу. А Чудик запрошує сусіда до брата додому, щоб прокип'ятити, продезінфікувати щелепу: «Читач здивовано подивився на Чудик і перестав кричати».
В аеропорту Чудик пише телеграму дружині: «Приземлилися. Гілка бузку впала на груди, мила Груша мене не забудь. Васько ». Телеграфістка переправляє текст на короткий «Долетіли. Василь ». І знову Чудик не розуміє, чому він не повинен писати коханій дружині подібного в телеграмах.
Знав Чудик, що є у нього брат, що є племінники, а ось про те, що є ще й невістка, і подумати не міг. Не міг також він і подумати, що злюбить вона його з першого ж дня знайомства. Але герой не ображається. А, бажаючи зробити добру справу, та таке, щоб сподобалося негостинної родичці, на наступний день розписує дитячу коляску. А потім, задоволений собою, йде купувати подарунок племіннику.
За це невістка, якої не припали до душі мистецтва родича, і виганяє його з дому. Ні йому самому, ні навіть його братові Дмитру незрозуміло, за що так зла Софія Іванівна на простих людей. Обидва приходять до висновку, що вона «збожеволіла на своїх відповідальних». Схоже, це доля всіх міських людей. Посада, положення в суспільстві - ось мірила людської гідності, а душевні якості - на останньому місці.
І далі: «Додому Чудик приїхав, коли йшов парної дощик. Чудик вийшов з автобуса, зняв нові черевики, побіг по теплій мокрій землі - в одній руці валізу, в іншій черевики. Підстрибував і співав голосно: Тополя-а а, тополі а ... ».
І лише в самому кінці розповіді Шукшин говорить, що Чудик звуть Василь Єгорович Князєв, що працює він кіномеханіком в селі, що обожнює сищиків і собак, що в дитинстві мріяв бути шпигуном. Та й не так це важливо ... Важливо те, що надходить цей герой так, як підказує йому серце, бо саме таке рішення єдино правильне і щире.