Ти не ковбой, поки не об'їздив коня. Цю науку я почав осягати ще в школі. Спочатку я нічого не розумів в цій справі.
Я знав одне: треба залізти їй на спину і залишатися там, поки кінь не припинить брикатися. Щосили постаратися не впасти звідти.
З віком я дізнався набагато більше, але початкову підготовку, так би мовити, я отримував прямо в сідлі, поєднуючи роботу і навчання. Щось робив кінь, щось робив я, і рано чи пізно ми знаходили спільну мову. Головне, чого я навчився в той час - терпіння, хоча від природи я нетерплячий. Це вміння я наполегливо розвивав. Пізніше воно мені дуже в нагоді, коли я став снайпером; ще корисніше воно виявилося, коли я доглядав за своєю майбутньою дружиною.
На відміну від корів коней я ніколи не бив. Я їздив на них, поки вони не втомлювалися. Я не вилазив із сідла, поки нам обом не ставало остаточно ясно, хто тут головний. Але вдарити коня? Жодного разу не було приводу. Коні набагато кмітливий корів. Вони самі допоможуть тобі, якщо витратити на це певний час і вкласти терпіння.
Не знаю, чи був у мене талант до приборкання коней, але робота і спілкування з ними повністю задовольняли мою натуру ковбоя. І немає нічого дивного в тому, що вже в школі я почав брати участь в родео. Тоді я ще грав у футбол і бейсбол, але ніщо не захоплювало мене так, як родео.
Кожен шкільний колектив ділиться на групи: є спортсмени, ботаніки та т. П. Хлопці, з якими я тусувався, називали себе «наїзники». Ми носили джинси і чоботи, вели себе і виглядали як справжні ковбої. Я тоді ще не був справжнім наїзником, так як не спіймав за допомогою ласо хоч якогось поганенького бичка, але це не завадило мені в шістнадцять років зануритися в світ родео.
Я почав з того, що об'їжджав бичків і коней на невеликій місцевій майданчику, з тих, на яких тобі платять двадцятку за виїзд за умови, що протримаєшся досить довго. Спорядженням доводилося обзаводитися самому: купувати шпори, шкіряні штани для верхової їзди, і інше. В цьому не було нічого видатного: ти піднімався на коня, падав з неї і піднімався знову. Згодом я міг протриматися не падаючи все довше, і в підсумку дійшов до того, що став відчувати себе досить впевнено, щоб виступати на місцевих маленьких родео.
Об'їжджати бика і приборкувати коня - дві різні речі. Наприклад, коли бик починає брикатися і нахиляється вперед, ви теж зсуваються вперед, але через товстої шкіри бика, яка висить складками, ще й зміщується з одного боку в інший. А ще бик може закрутити вас. Скажу так: втриматися на бичачої спині - нелегке завдання.
Я їздив на биках цілий рік, не досягнувши хороших результатів. Одумавшись, я пересів назад на коней і спробував щастя в об'їжджування. Це класичне вправу, де потрібно не тільки протриматися в сідлі вісім секунд, але і зробити це з певним почуттям стилю і витонченості. З якоїсь причини в цьому я досяг успіху більше, так що я продовжував виступати в даному виді змагань ще якийсь час, додавши в колекцію трофеїв не одну ремінну пряжку і майстерно виготовлене сідло. Не те щоб я був чемпіоном, але у мене було достатньо призових грошей, щоб не нудьгувати в барі.
Дівчата, які заводили публіку і підтримували виступаючих, на кшталт черлідерів на спортивних матчах, що не обходили мене увагою. Все йшло добре, мені подобалося подорожувати з міста в місто, веселитися на вечірках і об'їжджати коней.
Назвемо це життям по-ковбойські.
У той час я хотів стати керуючим ранчо. Хоча, перед надходженням, я якийсь час розмірковував про кар'єру військового. Батько моєї мами був пілотом армійської авіації, і я теж роздумував над цим, правда, недовго. Потім я хотів піти в морську піхоту, щоб побачити, як воно, в цьому бою. Сама думка про битву мені дуже подобалася. Я також чув про спеціальні операціях і дуже хотів в розвідку морської піхоти, адже це еліта сил спеціального призначення. Але сім'я (особливо мама) хотіла, щоб я спочатку отримав освіту в коледжі. З їх точки зору все мало виглядати так: я отримую освіту і потім йду на службу. З моєї точки зору все виглядало ось як: перед тим як зайнятися справжньою справою, у мене буде час для вечірки.
Я все ще брав участь в родео, і у мене непогано виходило. Але моя кар'єра раптово перервався в кінці мого першого року навчання, коли жеребець впав на спину (де сидів я) на змаганнях в Рендон, штат Техас. Через те, як впав кінь, не можна було відкрити вигородку, так що довелося витягувати коня прямо через мене. Одна моя нога все ще була в стремена, і, поки мене тягли, кінь брикатися так сильно, що я втратив свідомість. Отямився я в вертольоті по дорозі в лікарню. Підсумок: шпильки в кістках зап'ястя, вибите з суглобової сумки плече, зламані ребра, відбита нирка і легке.
Найгірше мені дошкуляли саме ці чортові шпильки. Ніякі вони не шпильки, а здоровенні болти товщиною в чверть дюйма. Вони стирчали з мого зап'ястя, як у чудовиська Франкенштейна. Виглядало все дуже дивно і свербіло моторошно, але зате кістки були в потрібному положенні.
Через кілька тижнів після травми я вирішив, що прийшов час подзвонити дівчині, з якою я давно хотів сходити на побачення. Я не міг дозволити якимось шпильок мені перешкодити. Ми їхали в машині, і кінець одного з болтів чіплявся за перемикач покажчика повороту. Це мене так розлютило, що я взяв і обломив шпильку у самій руки. Не думаю, що мені вдалося зробити правильне враження, тому що побачення закінчилося швидко.
Моя кар'єра в родео закінчилася, але веселився я так, ніби нічого не сталося. Гроші, природно, швидко закінчилися, і мені довелося шукати роботу. Я знайшов місце на тартаку: доставляв замовникам деревину та інші товари.
Я добре працював і, мабуть, це помітили, тому що пізніше до мене підійшов колега і сказав, що у його приятеля є невелике ранчо і він шукає найманого працівника в допомогу. Не хочу я спробувати?
«Чорт забирай, - відповів я. - Я завтра ж буду на місці ».
Так я став справжнім ковбоєм, хоча в той час я паралельно здобував освіту.