"Ніжна, як спогад". Так озаглавлений томик листів Гійома
Аполлінера, який вам належить прочитати. Любовні листи нині рідкісні і
короткі. Листи Аполлінера вас захопить. До того ж вони як не можна більш
(В літературу він увійшов як Гійом Аполлінер, по двом своїм іменам) сіл в
Ніцці в марсельський поїзд і побачив в купе чарівну дівчину Мадлену П. Він
вірші. Бодлер, Верлен, Війон. Аполлінер і незнайомка знали напам'ять одних
і тих же поетів. "Однак він читав або, вірніше, неголосно промовляв вірші,
-- пише вона, - з такою простотою, що я не могла з ним зрівнятися;
здивована, я покірно поступалася йому, ледь почавши якусь
вірш. "До чого витончено сказано.
Він їхав на фронт, вона прямувала в Алжир;
Сидячи на мішку з вівсом, поклавши папір на стовбур дерева, що впало, капрал
писав, воскрешаючи в пам'яті образ балакучий молодень
кой пасажирки з довгими віями. Будучи поетом і лицарем, він
граючи складав чудові листи, всіяні віршованими строфами:
Галопом мчать воспоминанья
До її бузковим очам.
І безтурботні мрії
Мене забирають до небес.
Вам здається дивним, querida, що це листування з незнайомкою, яку
він бачив лише три години і навіть ні разу не поцілував, породила велику
кохання? Я ж вважаю, що немає нічого більш природного. Після Стендаля та
Пруста думка про те, що джерело любові швидше в нас, ніж в улюбленому
істоту, перетворилася в загальне місце. Серце солдата, балансуючого між
життям і смертю, сповнене любов'ю. З'являється незнайомка - і його
почуття, переливаючись через край, зосереджується на ній і
кристалізується. Історія підказує нам, що найбільше любили тих
жінок, яких рідко бачили. Данте нічого толком не знав про Беатріче; самим
полум'яним своїм пристрастям Стендаль віддавався головним чином в думках, а
"Чарівна дівчина" з циклу романів "У пошуках втраченого часу"
тільки один раз промайнула на пероні вокзалу. Так і листи Аполлінера,
стаючи все більш пристрасними і під впливом розлуки просочуючись шаленої
чуттєвістю, стали набагато більш спокійними, варто було йому під час відпустки
побачитися зі своєю коханою. "Велика сила жінок - в їх відсутності". так
що ви дуже сильні, пані.
Якщо вам припадуть до смаку ці потаємні визнання поета, прочитайте
потім і інші його любовні послання; ви виявите, що він нерідко писав в
один і той же день відразу трьом різним жінкам, присвячував їм однакові, лише
з незначними змінами, вірші. Вас це коробить? Ви не праві, моя
принадність. Всі закохані, які славилися в епістолярному жанрі, надходили таким
же чином. Шатобріан міг, не замислюючись, скопіювати для пані де
Кастеллан лист, перш написане ним пані Рекамье. А вже вірші і
поготів! Як відмовитися від такого чудового зброї і не вжити його
ще раз? Вас приводить в жах ця нещирість? Але поети як не можна більш
щирі, querida. Для Аполлінера або Шатобріана всі три жінки зливаються в
один образ сильфіди, створений їхньою уявою. Поетам потрібні такі
перевтілення. Без них немає поезії. "Невже ви думаєте, що, будь Лаура
дружиною Петрарки, він би все життя писав сонети? "- запитував великий Байрон.
Так що залишайтеся незнайомкою. Прощайте.