А. Т. Твардовський - яскравий поетичний талант. Домінуюча риса його творчості - найвищий рівень цивільного занепокоєння в усіх без винятку життєвих ситуаціях.
Щасливий той, хто "відвідав цей світ у його хвилини фатальні". Чим-чим, а "фатальними хвилинами" наша епоха не обділена. Твардовський переконався в цьому на власному життєвому досвіді. Родом він з смоленської села, з родини, яка пережила драму розкуркулювання та посилання.
Про колективізацію він знав не з чуток. Картини нового колгоспного життя, відразу нібито стала щасливою, в літературі і мистецтві прийнято було прикрашати. Мимоволі пригадується муляжне достаток у знаменитій кінокомедії "Кубанські козаки", яка вийшла теж в досить суворі післявоєнні роки, але показала селянське життя суцільним святом - і свято вийшло на славу. Так було і в ранньому вірші Твардонского «Гість», де до колгоспникові приїжджає одноосібник (на своєму возі зі своїм конем!), Щоб подивитися: а чи варто вступати в колгосп? (Можна подумати, що справа була добровільною.) Он-то сам не може зважитися вийняти з кошика привезений "житній з начинкою пиріг", а господарі йому пляшку ставлять і яєчню "на всю сковороду»! Хвалиться колгоспник хлібом і льоном, кіньми, коровами і телятами: "А худоба була сита, плавний, чистокровний". Цей сюжет Твардовський включив пізніше в поему "Країна Мура ВІЯ.
Старе вино буде влито в нові міхи.
І чорні - з будівель старих - колоди
Між нових добре лягли в огорожу.
Багатозначний образ! Немов символ того, як люди старого, темного свідомості все ж входять в нове життя. Такий образ не можна втратити, і ті ж колоди "добре лягли" в текст поеми.
І колоди старі в забір
Між нових вляглися.
Одним словом, правду життя слід було втиснути в прокрустове ложе "соціалізму", забувши про селянську трагедію. Треба було згадати, як страждали бідняки від куркулів. Твардовський описав нещасну долю дівчини, виданої за багатого господаря, у якого "худобу хоботастий, ситий, чистокровний". Чи не такий худобу виявився на колгоспному дворі? Пам'ятайте, в "гості" сказано точно так же про худобу?
Втім, хіба справа в одному лише худобу? В колгоспі людям і працюється весело (ще б пак - адже за "трудодні"!), І весілля туляється від душі (де й Микиті Моргунка перепало як гостю). А на кулацком на дворі, "де журавель колодязний - і той звучав з урочистістю церковної", - в тому "немилість, нежилому раю" бідної безприданниці немає ні веселощів, ні життя, вона біжить з осоружного двору в чому була.
Ти поралася по двору вдосвіта,
В бруду, в забутті підростали діти,
І не гадала ти, чи була, пет
Інша радість і любов на світі.
Про це пише він у своїй мініатюрі. Що було, то було: долею дружини у великому селянському господарстві (як і долею чоловіка) була робота від зорі до зорі. А в рядках Твардовського є щира біль і щира віра в можливість інший, радісного життя. А чим закінчується куркульська життя? Похмурих подружжя розкуркулюють і засилають;
І з ним одним, похмурим дідом,
Куди везуть вас, ти спокійно їдеш,
Мовчущим і безглуздим ворогом
Підписували вирок сусідів.
Чи не правда, в цьому дуже "ідейному" вірші, в цих "правильних" словах все ж відчувається "німа біль" висланих селян.
Та й як не бути болю? Односельці "підписали вирок" сусіда-куркуля, як свого ворога. На тлі цієї скрипучих вози, що відвозила на Соловки класових ворогів, особливо повинна була вражати ідилічна картина нового життя всієї Смоленщини:
Край мій сільський, шитий ликом,
Ти дивишся на свої справи.
Слава революції великої
Стороною тебе не оминула.
Славної життям, ситого і веселою -
Нова Смоленщина моя.
Було все це. Але якою ціною. Мільйони померлих від голоду мужиків у Поволжі та на Україні. А скільки було кращих працівників заслано або розстріляно. Самі ж мужики розстрілювали мужиків. І ось вже нова героїня поета горює, що батьки не дозволили їй вийти заміж по любові за пастуха, видали за кулака - і що тепер, як жити?
Пізно про те говорити, горювати,
Батьку б з маткою заздалегідь знати,
Знати б, що життя повернеться не так,
Знати б, чим стане пастух та наймит.
"Життя повернеться не так" - надовго, хоча не назавжди. У цьому питанні голова колгоспу, у кого гостював Микита Моргунок, виявився поганим пророком.
В наші дні поема "Країна Муравия» своєю правдивістю і драматизмом нагадує нам про ціну, яку народ платить за те, що життя повертається "не так".
-
Що за помин?
-
Кулаки! Поминаємо душ покійних,
Що пішли на Соловки ...
Їх везли, везли возами ...
З дітками і пожитками.
Ось і знову "німа біль" в дуже оптимістичній поемі. Страшна картина виселення людини з волі в неволю, що рівносильно майже виселенню з життя в смерть. Ні, не випадково у Твардовського зазвучала пісенька про божої пташці:
Чому ти, божа пташка,
Дзвінких пісень не співали?
- Жити я в клітці не хочу,
Відчиніть мені в'язниці,
Я на волю полечу.
Мимоволі згадується вірш А. С. Пушкіна "Пташка". Складені ці рядки в 1823 році, але минуло століття - і знову довелося писати про пташку в клітці, але вже без будь-якої надії.
Через двадцять років наступила хрущовська "відлига". Прав був І. Г. Еренбург, крига скресла - і його вже не можна було зупинити ніяким "застоєм". Твардовський внутрішньо розкріпачитися і "німу біль в слова наділив". Одна за одною пишуться поеми, про які він перш мріяти не міг: "За даллю - даль", "Тьоркін на тому світі". Нещадно викривають рядки, бичующие бюрократизм, окозамилювання, показуху.
Перед лицем пішли бувальщин
Чи не має право ми кривити душею, -
Адже ці були відплатили
Ми платою самою великий ...
За два роки до своєї смерті Твардовський відкинув всі заборони на пам'ять - оприлюднив пам'ять про селянську трагедію 30-х років:
... не ті іже годочки, -
Чи не має право я собі відстрочки
Ще успет' без зволікання
Німу біль в слова наділити,
Той біль, що прихована часом
І у давнину тіснила нам серця ...
Поема відзначена характерною для Твардовського глибиною і силою поетичного узагальнення. Сама пам'ять у його поемі - це не просто спогад про минуле, а неможливість забути, неминучий біль душі, постійне тривожне і суворе нагадування про те, що ніколи не зітреться в серці людському. Сам мотив пошуку правди - як істини і справедливості - наскрізний у поемі і пронизує її текст. від звернення до себе у вступних рядках і до завершальних її слів.
У цій поемі розвиваються і поглиблюються мотиви, що пролунали в книзі "За даллю - даль" (особливо в розділах "Так це було", "Друг дитинства"), але придбали тут глибоко особистісний характер. Все це воістину вистраждане поетом, оскільки мова йде про драматичну долю його сім'ї, найближчих людей, про його власну долю.
Про великий подвиг народу в роки війни, коли вирішувалася доля Батьківщини, коли народ, який віддав синів і дочок в ім'я цього подвигу, показав, на які жертви він здатний, розповів Твардовський. І про те, які безчинства відбувалися "в ім'я цього народу", розповів чесно, правдиво. І пам'ятав, пам'ятав і берег цю пам'ять свято. Але віра в те, що "і надалі як були - будемо - яка раптом не гримни гроза, - людьми з тих людей, що людям, які не ховаючи очей, дивляться в очі", пронизує всі твори поета.
На частку Твардовського випало стати поетичним дзеркалом трьох трагічних періодів, що потрясли світ, і велику і малу батьківщину. Він пережив, перестраждав і 30-е і 40-е роки, і післявоєнні роки - і, нарешті, йому пощастило пережити, як говорили стародавні греки, катарсис - очищення душі. Поет такої долі мав повне право по-пушкінські гордовито, по-Маяковського зухвало написати про себе:
Вся суть в одному-єдиному завіті:
Те, що скажу, до часу тая,
Я це знаю краще за всіх на світі -
Живих і мертвих - знаю тільки я.
Сказати то слово нікому іншому
Я ніколи б нізащо не міг
Передоверіт'. Навіть Льву Толстому -
Не можна. Чи не скаже - нехай собі він бог.
А я лише смертний.
За своє у відповіді.
Я про одне при життя хлопочу:
Про те, що знаю краще за всіх на світі,
Сказати хочу. І так, як я хочу.
Простота мови Твардовського загадкова, як простота Пушкіна. "Ця простота, влучне слово, - писав Б. Пастернак, - допомогла завоювати серця мільйонів ..."
Твардовський був не просто представником свого часу, а його видатним представником. Він жив і працював в повну силу, прекрасно розуміючи, що не в повну силу не можна писати. Це було б аморально по відношенню до народу, до Росії. "Силу можна показати, коли говориш у повний голос", - писав Ф. Абрамов. І до цього дня цей голос "правди сущою", голос "прямо в душі б'є" доходить до душ і сердець наших.
Рекомендується до прочитання: