А. Т. Твардовський - яскравий поетичний талант. Домінуюча риса його творчості - найвищий рівень цивільного занепокоєння в будь-яких життєвих ситуаціях. Щасливий той, хто «відвідав цей світ у його хвилини фатальні». Чим-чим, а «фатальними хвилинами» наша епоха не обділена. Твардовський переконався в цьому на власному життєвому досвіді. Родом він з смоленської села, з родини, яка пережила драму розкуркулювання та посилання, про колективізацію знав не з чуток. Картини нового колгоспного життя, відразу нібито стала щасливою, в літературі і мистецтві прийнято було прикрашати.
Мимоволі пригадується муляжне достаток у знаменитій кінокомедії «Кубанські козаки», яка вийшла теж в досить суворі післявоєнні роки, але показала селянське життя суцільним святом - і свято вийшло на славу. Так було і в ранньому вірші Твардовського «Гість», де до колгоспникові приїжджає одноосібник (на своєму возі зі своїм конем!), Щоб подивитися: а чи варто вступати в колгосп? (Можна подумати, що ця справа була добровільною.) Он-то сам не може зважитися вийняти з кошика привезений «житній з начинкою пиріг», а господарі йому пляшку ставлять і яєчню «на всю сковороду»! Хвалиться колгоспник хлібом і льоном, кіньми, коровами і телятами: «А худоба була сита, плавний, чистокровний». Цей сюжет Твардовський включив пізніше в поему «Країна Муравия». Старе вино буде влито в нові міхи.
І чорні - з будівель старих - колоди
Між нових добре лягли в огорожу.
Багатозначний образ! Немов символ того, як люди старого, темного свідомості все ж входять в нове життя. Такий образ не можна втратити, і ті ж колоди "добре лягли» в текст поеми.
І колоди старі в забір
Між нових вляглися.
Одним словом, правду життя слід було втиснути в прокрустове ложе соціалізму, забувши про селянську трагедію. Треба було згадати, як страждали бідняки від куркулів. Твардовський описав нещасну долю дівчини, виданої за багатого господаря, у якого «худобу хоботастий, ситий, чистокровний». Чи не такий худобу виявився на колгоспному дворі? Пам'ятайте, в «гості» сказано точно так же про худобу? Втім, хіба справа в одному лише худобу? В колгоспі людям і працюється весело (ще б пак - адже за «трудодні»!), І весілля туляється від душі (де й Микиті Моргунка перепало як гостю). А на кулацком на дворі, «де журавель колодязний - і той звучав з урочистістю церковної», - в тому «немилість, нежилому раю» бідної безприданниці немає ні веселощів, ні життя, вона біжить з осоружного двору в чому була.
Ти поралася по двору вдосвіта,
В бруду, в забутті підростали діти,
І не гадала ти, чи була, немає
Інша радість і любов на світі.
Про це пише він у своїй мініатюрі. Що було, то було: долею дружини у великому селянському господарстві (як і долею чоловіка) була робота від зорі до зорі. У рядках ж Твардовського є щира біль і щира віра в можливість інший, радісного життя. А чим закінчується куркульська життя? Похмурих подружжя розкуркулюють і засилають:
І з ним одним, похмурим дідом,
Куди везуть вас, ти спокійно їдеш
Мовчущим і безглуздим ворогом
Підписували вирок сусідів.
Чи не правда - в цьому дуже «ідейному» вірші, в цих «правильних» словах все ж відчувається «німий біль» висилаються селян? Та й як не бути болю? Односельці «підписали вирок» сусідові кулаку як свого ворога. На тлі цієї скрипучих вози, що відвозила на Соловки класових ворогів, особливо повинна була вражати ідилічна картина нового життя всієї Смоленщини:
Край мій сільський, шитий ликом,
Ти дивишся на свої справи.
Слава революції великої
Стороною тебе не оминула.
Слався життям, ситого і веселою -
Нова Смоленщина моя.
Було все це. Але якою ціною. Мільйони померлих від голоду мужиків у Поволжі та Україні. А скільки кращих працівників було заслано або розстріляно. Самі ж мужики розстрілювали мужиків. І ось вже нова героїня поета горює, що батьки не дозволили їй вийти заміж по любові за пастуха, видали за кулака - і що тепер, як жити?
Пізно про те говорити, горювати,
Батьку б з маткою заздалегідь знати,
Знати б, що життя повернеться не так,
Знати б, чим стане пастух та наймит.
«Життя повернеться не так» - надовго, хоча не назавжди. У цьому питанні голова колгоспу, у якого гостював Микита Моргунок, виявився поганим пророком. В наші дні поема «Країна Муравия» своєю правдивістю і драматизмом нагадує про ціну, яку народ платить за те, що життя повертається «не так».
Помин загальний! -
Поминаємо душ покійних, Що пішли на Соловки ... Їх везли, везли возами ... З дітками і пожитками.
Ось і знову «німий біль» в дуже оптимістичній поемі. Страшна картина виселення людини. Ні, не випадково у Твардовського зазвучала пісенька про божої пташці:
Чому ти, божа пташка,
Дзвінких пісень не співали?
- Жити я в клітці не хочу, Відчиніть мені в'язниці,
Я на волю полечу.
Перед лицем пішли бувальщин
Чи не має право ми кривити душею, -
Адже ці були оплатили
Ми платою самою великий ...
За два роки до своєї смерті Твардовський відкинув всі заборони - оприлюднив пам'ять про селянську трагедію 30-х років:
... не ті вже годочки, -
Чи не має право я собі відстрочки
Надавати. Гора б з плечей -
Ще встигнути без зволікання
Німу біль в слова наділити,
Той біль, що прихована часом
І у давнину тіснила нам серця ...
«По праву пам'яті» - це осмислення поетом досвіду всієї прожитого життя. Поема відзначена новим рівнем осягнення народної правди. Це - лірико-філософський роздум про непрості шляхи історії, про долю окремої особистості. Поема відзначена характерною для Твардовського глибиною і силою поетичного узагальнення. Сама пам'ять у творі - це не просто спогад про минуле, а неможливість забути, неминучий біль душі, постійне тривожне і суворе нагадування про те, що ніколи не зітреться в серці людському. Сам мотив пошуку правди - як істини і справедливості - наскрізний у поемі, він пронизує її текст від звернення до себе у вступних рядках до завершальних її слів. Тут розвиваються і поглиблюються мотиви, що пролунали в книзі «За даллю - даль» (особливо в розділах «Так це було», «Друг дитинства»).
Все це воістину вистраждане поетом, оскільки мова йде про драматичну долю його сім'ї, найближчих людей, про його власну долю. Твардовський розповідав про великий подвиг народу в роки війни, коли вирішувалася доля батьківщини, коли народ, який віддав синів і дочок в ім'я цього подвигу, показав, на які жертви він здатний. І про те, які безчинства відбувалися «в ім'я цього народу», він розповів гранично чесно, щиро. І пам'ятав і берег цю пам'ять свято.
Олександр Трифонович пережив, перестраждав і 30-е, і 40-е, і післявоєнні роки - і, нарешті, йому пощастило пережити, як говорили стародавні греки, катарсис - очищення душі. Поет такої долі мав повне право по-пушкінські гордовито, по-Маяковського зухвало написати про себе:
Вся суть в одному-єдиному завіті:
Те, що скажу, до часу тая,
Я це знаю краще за всіх на світі -
Живих і мертвих - знаю тільки я.
Сказати то слово нікому іншому
Я ніколи б нізащо не міг
Передоручити. Навіть Льву Толстому -
Не можна. Чи не скаже - нехай собі він бог.
А я лише смертний. За своє у відповіді.
Я про одне при життя хлопочу:
Про те, що знаю краще за всіх на світі,
Сказати хочу. І так, як я хочу.