Одного разу дитина отримує в подарунок іграшку. Курочку, чоловічка з валізою, мавпочку. Іграшка не зовсім звичайна. Разом з нею дарують ключик, блискучий або чорний, металевий, в загальному.
Якщо спробувати представитися себе дитиною, або згадати, як це було з нами, нині дорослими ... Навряд чи ми тоді чітко формулювали думки: «Ось іграшка. Всередині механізм. Він зводиться ключем ». Спочатку дитина тримає просто іграшку. І це саме по собі вже багато. Вона нова. Її б розглянути. До якої-небудь грі пристосувати. І тут дорослі дістають цей самий ключ, повертають його, і починається чарівництво: курочка клює зерна, чоловічок з валізою йде.
Дорослі показують, як заводити іграшку. Спочатку ключ повертається легко, потім завод стає тугіше, доводиться застосовувати зусилля. І обережність. Навички, які знадобляться нам в житті, в кінці кінців, ключем треба потрапити в отвір - краща вправа для дитини в координації і точності, коли пальчики ще не зовсім справляються зі шнурками. Ключ повернений в механізмі, і відбувається диво. Мавпа перекидається, кіт вітально хитає головою і муркоче, зовсім, як справжній. У цей час ми заворожено стежили за дією. Виставу не набридало. Заворожувало.
Потім ми розглядали іграшки. У чоловічка виявлялося чотири ноги. У мавпочки передні лапи піднімалися до певної межі. А кіт не розгойдував головою без заводу. Настав час звернутися за поясненнями до дорослих. Чому у чоловічка чотири ноги, а коли він йде, то здається, що дві? Чому мавпа перекидається тільки певну кількість разів? І чому кіт, якщо його не заводити, що не муркоче? Дитина уважно слухає. А потім розглядає іграшку, щоб зрозуміти - як все-таки це відбувається? Неможливо опиратися бажанню спробувати обертати ноги чоловічкові самому, поза дією механізму, посмикати мавпу за лапи, заглянути всередину курочку, в зазори між тулубом і лапами. І, звичайно ж, якась із іграшок постраждає від цього цікавості. Або від перезавода, коли довірять ключ дитині, щоб завести самому. Або від спроби обійтися без ключа і повернути лапи мавпі вручну. З'являється гіркий досвід - механізм крихкий, якщо зламати, іграшка стає нерухомою. А кіт більше не муркоче. Ось так відбувається перше знайомство з механізмами, розуміння про їхню корисність, про те, як треба з ними поводитися і добре ставлення до них, - то диво, прищеплене в дитинстві, напевно, супроводжує нас все життя.