тривожним лялечкам присвячується
Метро. Здається, люди закутали свої шиї НЕ шарфами, а мотузками. Так, про всяк випадок, - раптом вирішать сьогодні де-небудь повіситися. Стою, міцно тримаюся за поручень, і все одно хитає так, ніби я не людина, а базікати на прищіпки білизна. Як крапельниця, тягнеться з кишені провід плеєра. Слухаю музику і читаю текст виступу Саші Соколова:
Є різні птахи, кажу я собі. І тут же пам'ять підказує рядок Жака Превера: «Щоб намалювати птаха, потрібно спочатку намалювати клітку». Зрозуміло, відповідаю я, зрозуміло, є і клітина. І в ній є різні птахи. І птах-секретар, припустимо, прекрасно переносить своє ув'язнення, хіба що трохи жиріє. А, наприклад, птах-соловей в тій же клітині мовчить і дохне. А птах-фенікс? О, птах-фенікс вірна собі і в неволі. Вона в знак протесту спалює себе, і коли її попіл вимітають з клітки, вона відроджується і відлітає. У неї дуже загострене - полум'яне почуття власної гідності.
Я не практикую будь-які техніки медитації. Цікавилася, читала дещо про це, але не практикую. Правда, коли я приходжу додому, вішаю куртку, скидаю черевики, шпурляю сумку і падаю на ліжко, я люблю полежати кілька хвилин, наспівуючи: «Нарешті-то д-Оммммм, милий д-Оммммм». Ось така у мене хоум-мантра.
Я живу з батьками в одній багатоповерхівці, але в різних квартирах. Папа, мама - в двокімнатній на дев'ятому поверсі, я - в однокімнатній на першому. Моє житло нагадує підвал: всі шафи в коридорі заставлені солоними огірками і банками з варенням. Зате завжди є чим нагодувати гостей. Хоча особисто у мене з їжею великі проблеми.
Чотири роки тому я закохалася в молодого людини і схудла на вісім кілограмів. Стала гіперактивної стильною дівчиною. Могла собі дозволити навіть чорні худі з дірками в районі колін. Потім ми розлюбили один одного, і я на нервах скинула ще п'ять кіло. Ходила нахабна, голодна і зла. В один момент засмутилася і наїлася. І їм до цих пір. Багато і постійно. Хоча дуже боюся їжі, як ніби продукти - це кулі, які стріляють з холодильника прямо мені в рот. Самі думки про їжу мене вбивають. Їжа. Їжа. Їжа. Е-ні! Я зловживаю цукром, але спиться мені зовсім не солодко.
Переодягнутися - це заняття для мене зараз противнее прибирання котячого туалету. Коли я знімаю домашні штани і натягую джинси, стегна труться одна об одну і я відчуваю себе трансвеститом - щось страшенно заважає між ніг. Стою перед дзеркалом. Здається, ще трохи, і розплачуся. Хникати і чіпаю свої стегна, стискаю їх так, точно хочу переконатися, що жир не можна просто взяти і, як поролон з ліфчика, вийняти. У такі моменти мені здається, що я стою ні перед дзеркалом, а перед екраном караоке. Завжди починаю вити одну і ту ж пісню: «Яка ж я стала корова! Варя, ну вистачить жерти! Господи, допоможи мені, будь ласка, дай мені сил! »
Раніше я постійно чіпала свої кістки, а тепер не відчуваю нічого, крім злості. Моя паранджа - в'язаний червоний светр до середини стегна, сині джинси, чорні кеди, подовжене сріблясте пальто зі спортивним капюшоном і бежевий ганчір'яний рюкзак в дрібну смужку, точно тканину обсипана кондитерської локшиною «Веселка». А в голові повний бак негативних думок. Побачивши в місті дівчинку-сірник - вибухаю.
Два тижні я пролежала на дивані. Ігнорувала дзвінки друзів і знайомих. Дивилася серіали і їла піцу. Закрита в своєму маленькому світі, я відчувала себе спокійно і добре.
Увечері чотирнадцятого дня я закінчила дивитися черговий фільм. Раптом, як довгоочікувана і відключена на час гаряча вода, емоції різко включилися, і я розплакалася так сильно, що мало не затопила сусідів. Квартира здалася мені в'язницею, в яку я села, щоб більше не завдавати шкоди собі та оточуючим людям. Я дійшла до стану, коли потрібно міняти все. Точно я рибка в акваріумі з брудною водою. Якщо не перенести в чистий, жити мені залишилося недовго. Серце забилось, як при фізичному навантаженні. Захотілося бігти. Я запанікувала. Організм включив режим самозбереження, давши мені зрозуміти, що якщо я не почну діяти, настане кінець мого світу.
Виходити на знайому вулицю зовсім не хотілося, тому я твердо вирішила поїхати в інше місто. Єдиний варіант, який прийшов в голову, - Пітер. Я була в цьому місті тричі, і щоразу - щаслива.
Після безсонної ночі на ранок стою біля каси, готуюся купити квиток на автобус, Гугл фразу «населення Санкт-Петербурга». Думаю, більше п'яти мільйонів чоловік живе в цьому місті, і я зможу. Тим більше, вони там живуть, бояться смерті, а мені нема чого боятися, я завжди можу повернутися назад, до Мінська. Через три дні я вже сиділа на задньому сидінні холодного «Ікаруса».
Соколов А. В. Уривок з промови, сказаної в університеті Еморі на конференції «Переосмислення людини». Збірник есе «Тривожна лялечка».