Як хочете, але є в цих мінарети щось таке, що набагато перевищує прагнення готичної архітектури звільнитися від матеріальності і полинути якомога вище до неба, туди, де «мешкають бог і ангели, де знаходиться рай». Зводять гранично вузький циліндр з білосніжного каменю, всередині його нарізають вузеньку спіраль і посилають по ній нагору глашатая, щоб той з різьбленого балкона мечеті прославляв пророка і тремтячим своїм голосом закликав віруючих на небо, куди вони можуть потрапити, якщо будуть готові віддати за віру навіть власну життя. З історії нам відомо, що таких мисливців було незліченну кількість.
У південно-східному кутку Ая-Софії нас показали дивне п'ятипала пляма на колоні. Це нібито відбиток руки султана Мехмеда II, завойовника Візантійської імперії. І як тільки вдалося султану забратися на таку висоту! Адже відбиток знаходиться на рівні шести метрів від підніжжя колони!
Кажуть, що він в'їхав в Храм божої мудрості, який був заповнений трупами його солдатів і солдатів переможених візантійців, в день взяття Константинополя. Кінь, що крокував по трупах, злякався і став на диби. І сьогодні туристам показують слід на тому місці колони, про яке він оперся своєю закривавленою рукою, щоб не впасти.
Символіка чисел
Вступивши в прославлену мечеть Сулейманіє, ми відразу відчули себе так, ніби опинилися в середині шістнадцятого століття. Саме так, ймовірно, виглядала ця мечеть році в 1557, незадовго до закінчення будівництва, коли прибрали лісу, що підпирали склепіння. Саме так виглядала вона тепер, обвішана павутиною лісів, які закривали орнаменти, імена халіфів і складні малюнки хитромудрого арабського письма. У мечеті було темно: дерев'яна павутина перегородила доступ сонячним променям, але у дворі вони обпалювали смагляві спини робітників, тесати брили каміння, які призначалися для ремонту цього цінного пам'ятника архітектури.
Мечеть носить ім'я самого прославленого турецького султана Сулеймана Пишного, османського Соломона. Вона повинна була стати духовним центром всієї імперії, тому що прилягають до мечеті будівлі зайняли середня школа і медичний факультет. Сулейман навіть розпорядився побудувати тут лікарню та їдальню для бідних студентів.
А щоб надати належну пишність свого творіння і зовні, він звелів звести навколо мечеті чотири мінарети. На двох з них по три балкона, решта третє балконів позбавлені. Ця символіка чисел виник не випадково. Тим, що мінаретів було чотири, Сулейман хотів підкреслити, що він четвертий з володіли Стамбулом. Десять же балконів повинні були проголосити світу, що він десятий султан з Османської династії.
Балкони, потьмяніли від часу, потребують ремонту. Біля підніжжя одного з цих кам'яних «олівців» вже починають натягувати павутину лісів, щоб каменотеси змогли дістатися до криноліни балконів іншим шляхом, ніж шлях муедзинів.
Возлюблені Ахмеда і бароко Праги
Що це було: глухота або хитрість архітектора султана Ахмеда, яка викликала обурення мусульманської духовної ієрархії і мало не призвела до розколу між Меккою і Стамбулом?
Причина цієї релігійної перипетії криється в схожості звучання двох турецьких слів - «ал-ти» і «алтин». Перше означає «шість», друге - «золото».
Архітектор уникав Ахмеда з наказом побудувати розкішну мечеть з «алтин» мінаретами, споруда, яка б перевершила навіть Ая-Софії. То була справді нелегка задача. Тому нічого дивного не було в тому, що, коли мечеть була готова, коштів на будівництво «золотих» мінаретів не виявилося. Тоді архітектор звів навколо збудованої ним мечеті чотири мінарети, а в кутку просторого двору перед мечеттю помістив ще два. Таким чином, всього їх виявилося «алти» - шість.
Завдання було виконано повністю, за винятком лише однієї дрібниці - останньої літери в слові «алтин». Але саме тому духовенство підняло страшний крик, звинувативши Ахмеда в святотатстві. Адже найсвятіша мечеть в Мецці мала тільки п'ять мінаретів, і раптом в Стамбулі з'являється мечеть із шістьма мінаретами!
Чим все це скінчилося, відомо. Ахмед капітулював, але, замість того щоб зруйнувати два чудових мінарету своєї мечеті, він погодився побудувати ще два в Мецці, і, таким чином, Мецці знову стала належати пальма першості.
- Чи не можу я вам чимось допомогти? - лунає раптом поруч голос. Це питання поставлене спершу по-німецьки, слідом за тим по-англійськи і, про всяк випадок, по-французьки. Людина років тридцяти, з елегантними пещеними вусиками варто, шанобливо схилившись, з послужливістю професійного чичероне і чекає, коли ми звернемо на нього увагу.
Але він швидко зрозумів, що від нас йому нічого не перепаде, що коли людина зайнята зйомками, то у нього немає часу, щоб вислуховувати розповідь про те, скільки плиток покриває підлогу мечеті, хто їх виготовив і як іменувалися улюблені Ахмеда.
Дізнавшись, що ми з Чехословаччини, він оживився і ламаною чеською похвалився, що «пише з Прагою».
- Празьке радіо послало мені книгу, яку я просив, «Храми Праги в стилі бароко». Але я її не отримав. Я написав знову. Мені повідомили, що книга відіслана рекомендованою бандероллю і що про всяк випадок мені посилають другу. Але і цю я не отримав.
Він боязко озирнувся і прошепотів:
- Ці пропажі на совісті турецької поліції. Вони бояться комунізму.
- Sorry (вибачте), - вимовив він слідом за цим вже по-англійськи, - і попрямував до групи туристів, що зупинилися біля входу і задерши голову до куполу. На них були строкаті сорочки, і можна було не сумніватися, що вони американці.
Чаювання на могилі
Якщо затужиш по тиші і інтимній обстановці, якщо захочеш відпочити від дикого рику вулиць, біжи в самий кінець Золотого Рогу, в чарівну мечеть Еюп. Тут ти знайдеш не тільки задоволення від тендітної орнаментики і пастельно-зелених килимів, якими встелена кожен куточок мечеті. У гробової тиші лунає воркування голубів, які знайшли собі притулок на кроквах і в нішах. Тут ніхто на них не кричить, ніхто не відганяє голубів, коли вони влітають через відкриті ворота з двору, де біля фонтану омивають губи і стопи побожні паломники, які прийшли в святейшую стамбульську мечеть. На килимі лежить розбите голубине яйце, яке випало з гнізда. Ніхто тут його НЕ отшвирівает ногою, ніхто з відвідувачів не топче, не забруднює м'якого килима. Хіба тільки ввечері, коли сторож проводить останнього паломника і заборона вхід, він дбайливо збере залишки голубиного яйця і винесе їх за мечеть, під розлогі платани. Під покровом їх знаходиться могила Еюпа, прапороносця Мехмеда, полеглого тут в 670 році під час першої облоги Константинополя. Огорожа його могили за минулі століття зацілували так, що біля віконця, через яке видніється високий тюрбан, в мідній дошці утворилося поглиблення.
Від мечеті Еюпа піднімається вузька дорога, що веде на схил над Золотим Рогом. І знову могили, могили, немов мало їх уздовж четирнадцатікілометрового кріпосного валу на заході Стамбула, немов мало їх тут, на північних і південних схилах, над Золотим Рогом, серед будиночків робочих, серед спортмайданчиків і садів!
Ховати тут продовжують і по сей день. Відразу ж за зеленою огорожею біля дороги лежить мармурова плита і мармуровий тюрбан - знак того, що тут похований чоловік. Тюрбани чергуються з бутонами троянд і віялами, висіченими з каменю. Вони говорять про те, що тут поховані жінки.
Деякі могили буквально повисли в повітрі. Плита ось-ось зірветься, вона підрита, тому що вгору по схилу пробиває собі дорогу нове століття. Електричний кабель, що тут укладають, незабаром витіснить масляні кагани. Їх віднесуть на барахолку, а замість них з'являться електричні лампочки.
На бетонному плацу солдати шикуються в ряд, якийсь єфрейтор б'є їх по п'ятах, вирівнюючи ряди. Овечка підіймається на могилу і обгризає на ній ромашки і при цьому доблеюють від задоволення. Трохи далі ще кілька овець оточили підпаска зі сопілкою. Ось він зупинився і награє Царгородського пасторалі барана, лігши у його ніг.
Віддалік стоїть дерев'яна будівля - знаменита кав'ярня П'єра Лоті. Перед нею за круглими столиками сидять люди і задумливо дивляться вниз, на півторамільйонний мурашник, на мінарети і труби пароплавів, які завтра на світанку вийдуть у відкрите море.
Ось з кухоньки вибіг хлопчик років десяти. У руці його на чотирьох ланцюжках розгойдується піднос з трьома пузатими склянками чаю. Чай замовили троє молодих людей, спокійно сидять на могильній плиті і милуються заходом сонця.
мелодії Стамбула
Тисяч шість таксі ганяють сьогодні по Стамбулу. Половина всього автомобільного парку столиці. Вони визначають ритм руху і колорит півторамільйонного міста на березі Золотого Рогу, надають йому характер, який можна виразити одним словом: стовпотворіння. Якщо сюди поставити регулювальників, які звикли до нормального руху, то через годину вони знімуть свої білі рукавички, плюнуть на все і підуть. Тут їздять по праву сильного: хто - кого. Обганяти можеш як тобі завгодно, вибери тільки зручний момент, щоб втиснутися в щілину між машинами, розсунемо бампером сусідів і їдь. На власний страх і ризик.
Турецькі шофери страждають пристрастю до звукосполучення. Звичайні звукові сигнали їх не задовольняють. Їх клаксони награють різні мелодії, наспівують, виють на манер пожежної сирени, видають звуки, які нічим не відрізняються від гудків паровоза. Не раз нас лякали подібні сигнали, і ми з жахом очікували, що ось-ось звідки не візьмись вискочить поїзд. За неписаним законом турецьких доріг при роз'їзді і обгоні шофери вітають один одного хитромудрими мелодіями.
Правда, на вулицях Стамбула такий «цирк» не вирішено, тому на перехрестях шофери задовольняються тим, що кричать один на одного, стукають долонею по обшивці, якщо хочуть підігнати пішохода.
Є у турецьких шоферів і інша пристрасть. Вони прикрашають свої машини не тільки різними талісманами, але також іменами і написами. Найпоширеніша напис на автобусах - «Машааллах!» - «Бережи мене бог!». Це прохання якнайкраще характеризує «основний закон» вуличного руху: тисни на газ, а все інше нехай іде за рахунок волі божої!
Люблять шофери і рясне освітлення. Ми бачили таксі і автобуси, бампери і кабіни яких були обвішані різнокольоровими лампочками, як новорічні ялинки.
Архітектура і житлове питання
Було б несправедливо стверджувати, що Стамбул - це суцільно, нетрі, лавки і мечеті. Значну частину міста займають кам'яні житлові будинки, які поступово замінюють дерев'яні.
І сьогодні в Стамбулі багато будують. На місці руїн уздовж знову прокладених вулиць, що ведуть від центру за місто, поступово виростають квартали сучасних будинків. І треба визнати, що будуються вони зі смаком. Архітектори запозичують зразки в Італії, в Сполучених Штатах, в Бразилії. Вони не бояться яскравих фарб, нових форм, нових матеріалів.
В районі Бейоглу ми бачили цілу вулицю нових будинків, блискучих зі смаком покладеної дрібної мозаїкою, що гармонує з сусідніми фасадами не тільки забарвленням, але і малюнком. У будинках багато балконів і терас. Не забуте і прикраса декоративними квітами. В іншому районі нам було приємно бачити, що бетонні плити передньої частини балконів зроблені не в формі традиційного прямокутника, а у вигляді трапеції, поставленої вузької своєю частиною на підставу. Крім того, кожна трапеція пофарбована в свій колір, як правило якийсь веселий. Та й самі будинки різнокольорові - світло-зелені, оранжеві, небесні, ніжно-рожеві. Фасад такого будинку посміхається вам вже видали. Ніякої похмурості казарменого стилю і невиразною сірості. Уявіть собі, як тут відпочиває очей!
Все це добре, ну, а як справи з квартплатою? Відповідь на це питання не настільки радісний. Чотирьох-п'ятикімнатна квартира (менші в комерційних цілях не будують, це невигідно) обходиться наймачеві в 1 500 турецьких лір в місяць. Трамвайник в Туреччині заробляє в місяць три сотні лір, кваліфікований робітник - від чотирьохсот до восьмисот.
Тим самим ми відповіли також і на питання, як часто в такі сучасні будинки в'їжджають сім'ї робітників.
Маленький ресторанчик на Босфорі
Ще за часів давньої міфології ревнощі до своїх суперницям була відмінною рисою жінок.
Цим властивістю відрізнялася і Гера, дружина Зевса, яка помстилася Іо, коханої Зевса, тим, що перетворила її в корову в той самий момент, коли та пливла від берега однієї частини світу до берега іншій частині. Першою частиною світу була Азія, другий - Європа, водний простір між ними з тих пір стало називатися Боспорос - Босфор, або в перекладі з грецького - Коров'ячий брід.
Ми сидимо в маленькому ресторанчику на Босфорі, в самій вузькій його частині, неподалік від фортеці Румелі Хисар. Це знаменита фортеця. У 1452 три тисячі робочих будували її вдень і вночі, щоб встигнути закінчити будівництво за чотири місяці, як наказав султан Мехмед II.
За півтисячоліття прогрес зробив крок настільки, що спадкоємці Османської імперії роздумують тепер над тим, як знову з'єднати два материка, які відокремилися один від одного сотні тисяч років тому. Вони проектують будівництво моста між Європою і Азією завдовжки в сім сотень висотою в сімдесят метрів з таким розрахунком, щоб під ним могли проходити найбільші морські судна. Надалі міст повинен з'єднатися з автострадою, що обгинає передмісті Бейоглу, і за мечеттю Еюпа, що перетинає Золотий Ріг, підключитися до іншого автостраді, що веде в Едірне, до болгарського кордону. Так ось, ми сидимо в маленькому ресторанчику на Босфорі. Над протокою розкинулася тиха ніч. З відкритої тераси доноситься арабська музика. Під нами крізь ніч проноситься поліцейський сторожовий катер, що шукає прожекторами по поверхні води, промацуючи азіатський і європейський берега, і ховається десь за гірляндами сусідніх дансингів. Прямо під стіною тераси зупинилося таксі. Мотор ось-ось затихне. Він деякий час немічне кашляє і потім глухне остаточно. Шофер спокійно висаджує пасажира, той киває колезі невдахи і без лайки продовжує шлях на його машині. Шофер заглухлого ветерана не приймає всю цю історію близько до серця. З фаталістичної покорою відкочується на руках машину в сторону, витягує кавун, розрізає його навпіл. Тільки грунтовно підкріпившись, він витягує інструмент і приймається за ремонт.
Нічого не скажеш, в цьому теж проявляється Азія - частина світла, дражлива нас гронами вогнів на недалекому протилежному березі. Частина світла, на землю якої нам належить завтра вступити. Частина світла, яке впродовж кількох наступних років буде для нас рідною домівкою.
Переклад С. Бабина, І.Р. Назарова