В одному з найстрашніших місць на землі, за колючим дротом 30-кілометрової зони навколо Чорнобильської АЕС, живуть люди. У них є робота, зарплата, лікарня, відділення міліції, їдальня, кафе, спортзал. А ще у них є відчуття стабільності і безпеки. Їх життя строго регламентована, а тому зрозуміла і проста.
Десяток контрольно-пропускних пунктів регламентують в'їзд в чорнобильську зону і виїзд з неї
У будівлі колишнього кінотеатру «Україна» в Чорнобилі до 25-х роковин трагедії було відкрито меморіальний музей «Зірка Полин». На його зовнішніх стінах зображені лелеки Полісся, що розлітаються на тлі ядерного вибуху
На вулицях в центрі Чорнобиля машини з'являються нечасто. Швидкісне обмеження збереглося з перших днів аварії, коли намагалися їздити обережно, щоб піднімати менше радіоактивного пилу з землі. Сьогодні обмеження відповідає ритму чорнобильської життя, де ніхто нікуди не поспішає - все підпорядковане чітким графіком, який люди спокійно дотримуються
Україна, Чорнобильська зона відчуження
Площа 2600 км 2
населення:
120 осіб - самосели;
5000 осіб - співробітники АЕС і обслуговуючий персонал
Щільність населення:
Чим ближче до Прип'яті, тим менше людей і тим більше рослинності, що поглинає все навколо: зруйновані будинки з вибитими шибками, асфальт на дорогах - там, де він ще залишився. Тут ніхто не живе, ніхто не ловить рибу, ніхто не їсть яблука. А яблуні все продовжують цвісти навесні, а восени упускати плоди на дороги, по яким ніхто не їздить.
Село Куповате, 30 км до ЧАЕС
ЗІРКА ЧОРНОБИЛЯ
Анна Загороднюк (баба Ганна), 83 роки
Баба Ганна на життя не скаржиться: «Тут у мене батьківщина, будинок. І дах над головою є, і здоров'я. Тут і вмирати не страшно. А жила б в казенній квартирі, де зайнятися нічим, давно б уже не було мене »
Після аварії нас відвезли в село Копилова Макарівського району. Господарі будинку, де нас поселили, хороші були, дали притулок. Іншим біженцям не так пощастило: багатьох взагалі не хотіли пускати на поріг - мовляв, заразні, роботу забирають, будинок. А ми до сих пір з господинею, бабою Анею, листуємося, дружимо.
У будинку у Анни Загороднюк чистота і порядок. Вона завжди готова до прийому несподіваних гостей. Чим пригостити теж знайде: картопля, огірки і помідори - все своє, з городу, натуральне.
Сьогодні в Куповате живе 14 людина. По неділях все село до нас із Сонею в гості приходить: пісні співаємо, телевізор дивимося. Грошей вистачає - я пенсію отримую 1400 гривень (3600 рублів) і Соня по інвалідності 3200 (8250 рублів). Зайнятися є чим: за будинком стежу, щоб чисто все було, акуратно, - не люблю безлад. Мама ще до аварії гектар землі нажила: я вирощую картоплю, огірки, томати, буряк, капусту - все свіже, своє. На зиму запаси роблю, в льохах зберігаю. Радіації тут немає. У перші роки після аварії приїжджали вчені, перевірили і сказали, що у нас радіація нижче, ніж в Києві.
Там, де вже немає людей, в напівзруйнованих будинках збереглися речі «дочорнобильскому» епохи
Село Куповате, 30 км до ЧАЕС
В ПОРЯДКУ ЕКСПЕРИМЕНТУ
Марія Ільченко, 78 років
- Про вибух і майбутньої евакуації я дізналася на третій день - глава колгоспу нашептав. Хоч і говорили, що ми на пару днів їдемо, я розуміла, що так скоро не повернемося. Заздалегідь з чоловіком зібрали речі, документи, гроші. Коли прийшли машини, ми вже на тюках сиділи. Закрили будинок на ключ і поїхали.
Марії Ільченко не було 50 років, коли трапилася чорнобильська аварія. Тоді вона працювала в колгоспі, копала картоплю. Минуло 30 років. Колгоспу немає. А поле залишилося. І Марія продовжує вирощувати на ньому картоплю
Скільки в зоні живемо, весь час намагаються виселити. Не дають нам, старикам, спокійно провести останні роки. Ось таке життя - в постійній боротьбі.
Урожай сім'я Ільченко збирає щороку. Картопля велика, добірна
ЩАСЛИВІ БАТЬКИ
Іван Ільченко, 79 років
- Дружина у мене жвава завжди була: якщо що вирішить, свого доб'ється. Сказала: повертаємося, - і ми повернулися. Я її люблю, тому не чиню опір. Що мені без неї робити? Я в Куповате народився, тут батьківський будинок, а прямо перед аварією ми ще один будинок побудували, ремонт зробили. У нього і повернулися, зажили як раніше, своїм господарством.
Куповате, в порівнянні з багатьма іншими селами зони відчуження, виглядає цілком обжитим
Потім вже, коли в зоні жили, нам дали квартиру в Обухові. Я б, може бути, і поїхав до міста, але тоді молодший син Ігор з армії повернувся. Він молодий, йому сім'ю заводити, роботу шукати. Зрозуміло, що йому в місті жити треба. Ми квартиру на Ігоря і оформили, а самі тут залишилися. Старший син Юрко з сім'єю в Києві живе, в маленькій квартирі з двома дітьми - до нього теж не переїдеш. Зате вони до нас з радістю приїжджають і онуків привозять. По господарству не допомагають: що візьмеш з міських жителів. Але нам і не треба, ми самі справляємося. Ще й їм допомагаємо грошима.
Івану з дружиною було куди і заради чого повертатися. Просторий новий будинок вони збудували і обробили перед самою аварією. А пожити в ньому довелося не відразу. Півроку родина поневірялася, і будинок стояв закритим
Я до аварії на тракторі працював, дружина - в колгоспі. Пенсії у нас хороші 2300 і 1400 гривень. Витрачати тут їх особливо не на що, тому збираємо і дітям віддаємо. Їм потрібніше. А нам тут добре живеться, на свіжому повітрі. Природа красива, благодать. Влітку і восени в ліс по гриби ходимо. Кажуть, гриби їсти не можна, а ми їмо - і нічого, здорові. Сюди радіація не дістала, зберегла наш клаптик землі.
Село Паришів, 18 км до ЧАЕС
радіоактивні ПІЛЮЛЯ
Іван Семенюк, 80 років
- Ми з дружиною живемо тут так само, як і до вибуху: курей розводимо, вирощуємо овочі, будинок потихеньку ремонтуємо. Я ловлю рибу в річці Прип'ять. Тут водяться лин, окунь і карась. Все це нісенітниця, що не можна місцеву рибу їсти! А до Києва звідки вона потрапляє? Звідси ж, з Прип'яті, через Київське водосховище в Дніпро. Як бачите, мені вже 80 років, а я здоровий як бик!
На подвір'ї у Семенюків стоїть піч-буржуйка. Вона виручає, коли з електрикою проблеми. Івану з такою піччю звично. Він з її допомогою навіть гасить капусту, вирощену на власному городі
До вибуху я працював будівельником. Нас евакуювали в село Бородянки, і там мене відразу зробили головним виконробом: потрібно було швидко побудувати 12 будинків для переселенців. Ми добротні будинки відгриміли: з цільних брусів, з погребом. Туди розселили великі сім'ї, а ми з дружиною удвох були, і нам дали квартиру в зубожілому будинку: електрика через день, у вікнах щілини, пил колом. У мене в грудях постійно боліло, наче пуд солі зверху поклали. Ходив по лікарях, вони нічого не знайшли. Потім я влаштувався охоронцем в Чорнобиль, де і пропрацював 15 років. Їздив на добу і назад. І ось помітив: як в Чорнобилі ночую - дихається легше, повертаюся в Бородянки - знову задихаюся. Тому в 1988 році, як тільки в Паришів дозволили повернутися, ми зібрали речі і переїхали.
Зараз в Паришеве нас троє: ми з дружиною і ще баба одна в сусідньому будинку. Вона відлюдькувата, з головою щось не так: всіх проганяє, з дому майже не виходить. Але ми і не ліземо до неї. Поруч у нас пожежна частина і лісництво. Хлопці звідти допомагають, дрова привозять безкоштовно. Я їм пляшку домашнього вина дам - і в розрахунку. Вино робимо з власного винограду. Продукти лісникам привозять, тому до нас машина ще ходить. Але знаю, що в сусідніх селах складно з цим. Так що нам пощастило з розташуванням. Все добре, тільки продукти в автомагазинах занадто дорогими. За раз можна 300 гривень (800 рублів) залишити. Пенсія у нас 2500 гривень на двох, а адже ще за світло треба заплатити, дрова купити. Але ми не скаржимося, головне, щоб здоров'я було.
Раніше приїжджали з екоцентру, заміряли рівень радіації в колодязі, продукти перевіряли і нас оглядали. Зараз вже ніхто не їздить. Швидкої допомоги взагалі немає. Я недавно розпалював піч і сильно ногу обпалив. Докульгати до пожежних, вони відвезли до лікарів в місто. А так ми не хворіємо. Якщо щось трапиться, діти ліки привозять ... Кожен раз пропонують нас забрати в Чернігів - сини там живуть, але ми відмовляємося.
Сім років тому, до 23-х роковин трагедії на Чорнобильській АЕС, на виїзді з Прип'яті був встановлений і освячений православний хрест
Село Залісся, 15 км до ЧАЕС
ОСТАННІ СЛОВА
Розалія Отрошко, 84 роки
- Після аварії в Залісся багато людей повернулося, але через десять років нікого не стало. Хтось помер від старості, хтось поїхав, тому що жити тут неможливо. А мені подітися було нікуди, живу тут одна вже 20 років. Електрики в Залісся немає, магазинів теж, та й автолавка сюди не приїжджає: через мене однієї ніхто бензин витрачати не хоче. Мій будинок в 20 хвилинах ходьби від дороги, а стежка заросла ...
20 останніх років життя Розалія провела в самоті: крім неї в усьому Залісся не залишалося жодного жителя. Ні магазинів, ні електрики. Харчувалася тим, що виросло на городі
Розалія Отрошко закінчила Київський державний університет ім. Тараса Шевченка. До аварії викладала в Залеської школі українську мову та літературу
Коли молодший була, від будинку пішки до дороги доходила, а там хто-небудь обов'язково підвозив до міста. А зараз вже не можу - далеко. І скаржитися нікому, сім'ї немає. Ось так і живу одна в будинку. Сил тільки на город і вистачає: кукурудзу вирощую, буряк, огірки. Груші і яблука з землі збираю - залізти на дерево не можу.
Єдина радість - старі газети, журнали, пара книг - все, що залишилося в будинку. Лісничий в гості заходить, недавно радіо подарував, щоб не так мені тяжко було. Приймач хоч погано, але працює, слухаю, що в світі відбувається. Вірші пишу - дуже люблю поезію.
Туристи заїжджають, завжди привозять продукти. Мені так соромно, що як жебрак живу, а робити нічого. І все одно, яка б важка життя не була, я нікого не звинувачую. Кожен день очі відкриваю і дякую Богові, що прокинулася.
Фото: Денис Синяков