МАЙБУТНЄ НАШОЇ КУЛЬТУРИ
Михайло Веллер Кухня і кулуари Повз тещин будинок я без жартів не ходжу.
Частушка Не плюй в колодязь.
Прислів'я Та ні, не та кухня, яка літературна, а та, яка звичайна, шестиметрова, де чай п'ють і рідше - горілку, та й те й інше все рідше, і судять про все докладно і (мій будинок - моя фортеця) безоглядно хоробро . Чи не пожерти, так хоч потриндеть; а в літературі хто ж не фахівець. Як там звали хлопчину, накатав «Школу лихослів'я»? НЕ пив він наших чаїв, що не сидів на кухоньках, засунутий щільно і глухо, як у танку. Кістки моєму - Белей снігів Кіліманджаро, вчися, піранья.
РУЙНУВАННЯ ЛЕГЕНД
- Видання, нарешті, речей, що були півстоліття подзапретнимі легендами, співслужило багатьом з них погану службу. Взагалі рідкісний оригінал може зрівнятися з легендою про себе. Вихід же загальнодоступними тиражами Хлєбнікова або Замятіна багатьох розчарував: цікаво, талановито, але зовсім не так добре, як в шанобливому незнанні ахалось, мудро-скрушно хиталося головами і ставилося вище відомого.
- По психології заборони і незнання завжди уявляється казна-що, а дізнаєшся - з ніг не падаєш, нічого надприродного, і навіть багато, що вже було відомим, краще.
- У кого це було: «Чи варто мавпі потрапити в клітку, як вона уявляє себе птахом»?
ТАКТ І ярлики
- Такі вже ми тактовні: ні негідника негідником назвати, ні генія генієм, поки не канонізований небіжчик, або не «сформувалася думка всієї громадськості». У кулуарах вічно така поливу - святих винось, матерок свище, а нажрутся - все один одному генії, а у пресі або з трибуни - не те горло спирає, не те промежину натерло: все на цирлах, закруглені формулювання, тьху.
А я прямо скажу, і за слова свої відповідаю: Сімашко в «Ємшанов» і «Спокуті дабіра» - геній, і Маканин в «Де сходилося небо з пагорбами» - геній: без перебільшень, верх світового класу. А Марков Георгій Мокеїч - нездара і покидьок зі своїм штабс-капітаном дурниця і дідом екс-Щукарем Епішкой або як його, і обливанням брудом і Бикова, і Євтушенко, і Еренбурга, і Солженіцина з високої трибуни. І Іван Стаднюк зі своєю «Війною» - письменник для солдатів з чотирикласного освітою і тупиця.
- Всіх тупиць не перерахуєш. А х-хороший-ша секретарська література!
"ЯК ГАРТУВАЛАСЯ СТАЛЬ"
- Що стосується гарту стали, то мізки нам дійсно зуміли загартувати до чавунного стану, чого не можна сказати про нервах.
- Бідний хлопець: щиро вірив в те, за що бився, герой ідеї, життя поклав, сліпим трупом на ліжку - писав! боровся! і не гірше за інших. Звичайно, з літературної точки зору нічого це з себе не представляє.
- Так? так ви що, не чули, що насправді писала це за нього бригада професіоналів? абсолютно відома історія. Він дійсно намагався. а потрібно було створити легенду, прапор, ударну книгу сталінської молоді.
- Слухайте, я в літературі не сильно волоку, але один випадок там цікавий;
примітний. Про вузькоколійку. Всі пам'ятають, так: будували, заметіль, зима, дрова возити, голод, герої?
Так ось. Я якось на шабашці будував з бригадою вузькоколійку в ліспромгоспі. Валимо просіку, обсучковка, ріжемо стовбури на шпали і укладаємо, потім рейки накладаємо і пришиваємо. По десять годин, в заболоченій тайзі, гнус жере, - оранка. І за місяць удев'ятьох зробили кілометр. важко; спали спокійно, жерли каші-макарони - від пуза.
І ось у вихідний якось я згадав - і задумався: а скільки ж вони там кілометрів щось зробили, в «Сталі»? Цікаво.
Прилетів додому - схопив книжку з полиці.
Дивовижна річ виявилася! Я там такого вичитав - сімдесят років тому бідні комсомольці самі не підозрювали! Явна диверсія була влаштована - і досі не розкрита.
Скільки послали комсомольців? - Триста.
Скільки верст треба побудувати? - Шість.
Хто проходив в першому класі арифметику? Скільки буде розділити триста комсомольців на шість верст? - Буде один комсомолець на двадцять метрів. Двадцять метрів!
Пояснюю, що таке двадцять метрів. Це двадцять п'ять шпал і три ланки рейок (вони шестиметрові). Шпала-кругляк під вузькоколійку важить кілограм двадцять п'ять. Рейок тоді під вузькоколійку йшов практично весь ТИП-18 або ТИП-22 - це вісімнадцять або двадцять два кілограми на погонний метр, а весь рейок, стало бути, сто десять - сто тридцять кіло. І ось ці двадцять п'ять шпал і шість рейок на людину вони і робили героїчно нескінченні тижні. епопея. причому шпали лежали вже готові, тільки піднось і клади! да ми їм цю смердючу дорогу удев'ятьох за місяць зробили б!
Організація - сверхбездарная! купа народу без толку. Поділися на три зміни в цілодобову, діставай будь візки возити шпали і рейки уздовж траси, - так там на два дні максимум роботи для такої натовпу!
А найголовніше - на біса вони довбали в мерзлій твердій землі ямки під шпали.
Який ідіот, який саботажник їм це велів. Робоча гілка на пару місяців, швидкість на ній не потрібна, - на фіга копати. кладуть прямо на землю! все, завжди, скрізь !!
Так - холодно-голодно-бандити. Звичайно. Так і не два дні, а шість: чотири шпали і одна рейки в день. Норма дистрофіка з порушенням координації. Та ні - просто смішно.
Апофеоз ідіотизму. Прообраз наших будівництв. Боже мій!
Загартування сталі? Молотом по яйцям це, а не гарт стали!
«ПОВІСТЬ ПРО ЦЕ ЛЮДИНУ»
Маресьєв, звичайно, герой, книжку писав не він; хоча потім вже я дізнався, що в сороковому році, під час повітряної битви за Англію, над Нормандією був збитий на своєму «Спитфайре»
англійський капітан, командир ескадрильї, який встиг викинутися з парашутом і при приземленні зламав обидва протеза. Ніг не було вище колін. Німці були настільки вражені, що на наступний день скинули на його аеродром вимпел, де просили скинути для нього з парашутом протези в призначеному місці. І на цих протезах він благополучно прожив у таборі до звільнення. (При цьому, природно, він не був ні російською, ні комуністом, і комісара Воробйова не знав, але це я зараз такий розумний, в світлі перебудови і гласності.) Але по порядку. Бомбардувальники розвантажуються над об'єктом, винищувачі прикривають, німців в повітрі немає, що ж робить командир конвою? - видаляється один в сторонку трошки поки повоювати. Тут на бомберів і мессери впали.
Це якась ахінея перша. Захопився, розумієш, завзяттям горів! Так якщо прикриття - по будь-якої причини! хоч на хвилину! - залишало бомберів, і німці зрубали хоч один, то командир винищувачів автоматично йшов під трибунал - і в рідкісному випадку йшов у штрафбат, а так - розстрілювали. Зухвале порушення наказу - охорони ввірених бомбардувальників!
Таке було становище, закон.
Далі. Взяли його в кліщі - садити повели. Так навіщо він їм здався? Нова секретна машина, або ас знаменитий? або робити їм нічого було? палили всіх пачками, а тут вирішили винищувача садити.
Ну ладно: ведуть. І тут він іде нагору, вириваючись з-під верхнього. Тільки зачепити встигли. Щоб «І-16» пішов від «Meссершмітта» на вертикалях - це спірно. На горизонталях - ладно: швидкість нижче, крило коротше, радіус розвороту менше, - маневрений на горизонталях, можна вислизнути. Але на вертикалях - з меншою швидкістю, меншою потужністю, меншим темпом набору висоти, - не знаю, не чув.
Гаразд: пішов. Тягне додому з обрізаним движком. Явно не дотягує, внизу ліс, сідати нікуди. Питання: чому не стрибає з мінімальної висоти, поки можна? Це ж самогубство, майже немає шансів залишитися в живих, в кращому випадку переламаними в труху! Поясніть мені, льотчику, навіщо встромлятися в ліс ?!
Лежить. Ведмідь підходить, шатун. Ходив я на ведмедя. Якщо на ліс впаде з неба літак поблизу, то ведмідь тут же обробив і втече від цього незрозумілого жаху, і наблизиться дуже нескоро і дуже обережно. Ну, шатун, жерти хотів - прийшов. Кігтем хапнув - комбінезон не подався. Так він цапнет - жесть роздере, голову відірве! «Комбінезон не подався»! Понюхав - вирішив: мертвий. Це, може, Польовий вирішив би, що мертвий, а ведмідь - він як-небудь розбере, хто мертвий, а хто живий. І зверне шию. Голодний - закусить відразу, ситий - прикопати, щоб запашок пішов, але ситий шатун - це рідкість велика. Коротше, дурний ведмідь попався і нещасливий. Тому що людина тут же, лежачи, вистрілив в ведмедя з пістолета і вбив його. Це, отже, лежачи, навскидку, одним пострілом, з пістолета ТТ - якого ж ще? - калібру 7,62 - уклав ведмедя. Дивно ще, що не з рогатки він його вбив. Як пропаганду мощі радянської стрілецької зброї я це розумію, а як рецепт полювання на ведмедя - нехай мені письменники розтлумачать, це я не розумію. Цю живучу махину - з цієї пукалки? в серці - фіг, на дибки піднімати треба, інакше не потрапити, з черепа рикошетом зісковзне, хребет з цього положення такою нісенітницею теж не переб'єш. Коротше, мисливець на привалі.
До речі. Курс свій він знав, карту мав, відстань до лінії фронту представляв, - чого він тоді ведмединою НЕ запасся? Або виключно їжачків і журавлину надавав перевагу?
А ось далі він відчуває, що, схоже, переламав плесна стоп. Схоже, навіть роздробив.