Однак через три місяці Прохоров продерся крізь натовп журналістів в агентстві «Інтерфакс», присунув до себе мікрофон і заявив: «Я прийняв найважливіше рішення у своєму житті. Я буду балотуватися в президенти ».
Що змусило першого в Росії бізнесмена, який замахнувся на найвищий пост, вступити в гру, учасники якої його одного разу кинули? Коли Forbes обговорював це питання з Прохоровим, спливла історія Віллі Старка - героя роману Роберта Пенна Уоррена «Вся королівська рать». Зігравши на амбіціях початківця лідера, політтехнологи використали його в своїй грі, але тому набридло транслювати брехня, і він відв'язався - став самостійним і був обраний в губернатори. «Я вчинив так само, як Старк: всіх послав і повернувся», - резюмував Прохоров.
Однак його реальна епопея виявилася не настільки романтичної.
Велика розбирання в маленькому Норильську
Директором підприємства "Онексім" поставив Олександра Хлопоніна, потім Джонсона Хагажеева, а потім настала черга Прохорова. Йому довелося вирішувати проблеми, що дісталися від попередників. Новий гендиректор переміг жахливих масштабів злодійство суворим контролем, алкоголізм - спортом, порушення дисципліни - поліпшенням умов праці і матеріальними стимулами.
Прохоров розповідає, що, коли він заступив «керувати складною системою», сіверяни не прийняли його. Кульмінацією їх відносин став епізод зі страйком на збагачувальній фабриці «Надеждинська». Натовп з 400 осіб притиснула Прохорова до печі і була готова розтерзати його, але гендиректору вдалося зав'язати невимушену бесіду з одним працівником, з іншим - так і вибрався з народних мас. «Через дев'ять місяців робочі стали питати, що треба робити, щоб виросла капіталізація, - стверджував Прохоров. - Ми змінили правила системи, і вона змінилася сама ».
Ці історії висвічують важливі риси «політика нового типу». Джерело в холдингу Потаніна «Інтеррос» розповідає, що Прохоров схильний перебільшувати свої подвиги - обурені робітники могли освистати директора, але не побити. Переможні реформи були неможливі без підготовки грунту попередниками. Управлінських відкриттів Прохоров не вчинив - він прийняв очевидні заходи і проконтролював виконання.
Їх розлучення проходив весело. Потанін сподівався викупити частку в «Норнікелі» - вони з Прохоровим підписали угоду на цей рахунок. З ініціативи Прохорова умови розподілу бізнесу багаторазово змінювалися. Після довгих дебатів екс-партнери начебто домовилися. Але раптово з'ясувалося, що подібне угода є у майбутнього політика і з Олегом Дерипаскою, який запропонував найкращу ціну. Прохоров залишився з гірничорудними, металургійними і енергетичним активами, а також з величезною кількістю кешу.
Проект розгортався з неймовірною швидкістю. З'їзд, переговори з Кремлем, жовті білборди зі слоганом «Сила в правде». Згодом Прохоров дистанціювався від старого складу «Правого дела». Його радник, депутат від ЛДПР Рифат Шайхутдінов очолив штаб і викурив звідти лібералів.
Спіткнувся він, набираючи нових соратників. Кандидатура Євгена Ройзмана, адепта силової боротьби з наркотиками, з терміном за крадіжку (судимість було знято в 1980-е), не сподобалася Кремлю. Сурков одного разу вже не дозволив Миронову включити Ройзмана в список «Справедливої Росії», не збирався він робити виняток і для Прохорова. Однак лідер «Правого дела» вирішив товариша не здавати.
Однак, за словами декількох бізнесменів, знайомих з ситуацією, Білий дім був обізнаний про амбіції Прохорова і не заперечував.
«Ви залишаєтеся другом Путіна чи ні?» - запитав Прохорова пенсіонер. Прохоров зам'явся. «Народ повинен вирішувати, хто хороший, а хто поганий, - почав він відповідати, знизавши плечима. - Я бачив людей, які щиро підтримують Путіна. Я не прихильник Путіна. Те, що він робить, я вважаю неправильним ».
Діалог відбувся в самій гущі мітингувальників на проспекті Сахарова. Чоловіка, схожого на сек'юріті, який допомагав Прохорову пробиратися крізь натовп, кандидат в президенти пізніше атестував своїм помічником - він «ходив без охорони». Прохоров дружелюбно парирував випади, ухилявся від сніжок, які жбурляли комуністи, і тільки відносини з Путіним обговорював неохоче.
Пізніше кореспонденти Forbes прийшли розмовляти з кандидатом в передвиборний штаб. Штаб розміщувався в кабінеті з табличкою «Прохоров Михайло Дмитрович, громадянин Російської Федерації», а в приймальні гостей чекали мультивітаміни і спортивна преса, секретарки вище 180 см і двотомник Андрія Караулова «Русский ад». Прохоров заявив, що дасть корупціонерам тимчасову амністію, а тих, хто не заплатить прибутковий податок «з напиленням» до Нового року, посадить.
Коли мова зайшла про Путіна та його друзів, які стали в нульові роки мільярдерами, - Ротенберг, Ковальчук та ін. - Прохоров не захотів розвивати цю тему. І тільки почувши, що відхід від відповіді підтверджує версію про те, як вони з Путіним дали взаємні гарантії на випадок різних результатів виборів, Прохоров розговорився. «Якщо на особистих рахунках у Володимира Путіна нічого немає, а є у його друзів, значить друзі нехай платять податок, - висловився він. - У нас для всіх рівні правила. На всіх поширюються ».
До штабу Прохорова приєдналися бізнесмени Максим Ноготков ( «Зв'язковий»), Сергій Недорослєв ( «Каскол»), Михайло Слободін (ТНК-ВР), економіст Костянтин Сонін, екс-міністр праці Олександр Починок. З поп-зірок з часів «Правого дела» його підтримують Алла Пугачова і Андрій Макаревич, до яких приєдналися режисери Петро Тодоровський і Петро Лунгін, баскетболіст Андрій Кириленко. В команді знову опинився Євген Ройзман.
Випущена штабом програма являє собою ліберальну декларацію, ключовим словом якої можна назвати «спрощення». Спростити Прохоров хотів би багато: податкову систему, бюрократичний апарат, оборот земель, систему звітності поліцейських, армію. Пропозиція платити громадянам зарплату без вирахувань, щоб вони самі будували фіскальні відносини з державою, виглядає майже либертарианской вишенькою на цьому торті.
Чи готовий кандидат від бізнесу відстоювати декларовані цінності у відкритій сутичці з владою? Розмова думає не про сутичку, а про гру: «Якщо ми думаємо, що нам потрібні еволюція, зміни, а влада каже, що готова пограти, - то чому і нам не пограти з нею?» Не дивно, що головним об'єктом для критики мільярдера стає не кандидат влади, а Сергій Миронов і Геннадій Зюганов, яких Прохоров охрестив «старичками» і «проплаченими спойлерами».
Навіщо ж Прохоров затіяв гру з владою? Мільярдер не згоден з амплуа другого плану, його цікавить тільки головна роль. «Я все життя працював першим номером і приймав рішення сам, - кілька разів за інтерв'ю Forbes повторив Прохоров. - У мене взагалі голова не лягає в цю модель - бути чиїмось підлеглим ».
Цікаво, чи пам'ятає Прохоров, що Віллі Старка до влади привів бунт проти корупції, а не бажання пройти кастинг на помітну роль в історії.