Молодим (і інфантильним) не подобається весь світ дорослих, і його офіційна культура зокрема. Зрозуміти їх можна: наш світ і справді кепсько влаштований. А відповідати їм доводиться так "Ти не вік будеш молодим - в зручній ролі утриманця, бурчати на той світ, який тебе містить. Ти виростеш, і тобі доведеться самому налагоджувати і перелажівать цей дорослий світ. Для цього потрібно мати спільну мову не тільки з однолітками зі свого кварталу, а й з багатьма іншими, і старшими і молодшими. Мова понять і мову смаків: нехай не рідний тобі мову, але загальний. Скажи "він - як Обломов", і все тебе зрозуміють, дуже складна сукупність рис характеру, думок і почуттів виражена одним словом. Ось тому і корисно знати , Хто такий Обломов і хто такий Аполлон Бельведерський: це як би слова тієї мови нашої спільної культури, на якому ти будеш говорити людям все, що порахуєш за потрібне. Чи не самоціль, а засіб взаєморозуміння ". Чим переконливіше це скажуть батьки і вчителі, тим легше всім нам буде завтра.
КРИТИКА ЯК САМОЦІЛЬ
(Для дискусії про літературні репутації в журналі "НЛО")
Кажуть, що царю Птолемею здалося важким багатотомний твір Евкліда, і він запитав, чи немає більш простого підручника. Евклід відповів: "У геометрії немає царських шляхів". Але в філології царський шлях є, і називається він: критика. Критика не в розширювальному значенні "будь-яке літературознавство", а у вузькому: та [109] галузь, яка займається не з'ясуванням, "що", "як" і "звідки", а оцінкою "добре" або "погано". Тобто встановлює літературні репутації. Це не наука про літературу, а література про літературу. Б. І. Ярхо писав: "Можна і квіти расклассифицировать на красиві і некрасиві, але що це дасть для ботаніки?" Для ботаніки, звичайно, нічого, а для віршів і прози про квіти - багато. Це форма самоствердження і самовираження: статті Бєлінського про Пушкіна і Баратинського дуже мало говорять нам про Пушкіна і Баратинського, але дуже багато - про Бєлінського та його послідовників. Так і тут, ймовірно, розмова про літературні репутації повинен бути засобом не стільки до пізнання, скільки до самопізнання.
Одного разу я мав нагоду сказати: "Чи не тому Лермонтов нам подобається, що він великий, а навпаки, ми його називаємо великим тому, що він нам подобається". Мені здавалося, що це банальність, але В. В. Кожинова це чомусь дуже обурило. Мені і досі здається, що наше "подобається - не подобається" - недостатня підстава, щоб оголосити письменника великим або невеликим. Я б вважав за краще вважати, що той письменник хороший, який мені не подобається, що виходить за рамки мого смаку: адже я не маю права вважати мій смак хорошим тільки тому, що він мій. Ще краще було б замість своєї езопової точки зору реконструювати чужу, свідомо гідну поваги: а що сказав би про такий-то сучасному поета Мандельштам? Пушкін? Овідій? Такі гіпотетичні судження, напевно, були б цікавіше; але зазвичай про це не замислюються, ймовірно, передчуваючи: нічого хорошого вони б не сказали.
Постструктуралізм і деструктивизм - нарцисична філологія. Так, вони справедливо нагадує, що філологія нам дає не опис твору, а опис взаємодії твори з дослідником. (Ця взаємодія люблять називати "діалог"; про цю сумнівною метафорі - трохи далі.) І вони справедливо посилаються на фізику, яка визнає, що прилад дає нам свідчення не про об'єкт, а про своє зіткненні з об'єктом. Але що робить фізик? Він намагається з'ясувати специфіку обурює впливу приладу (в яку погану нескінченність веде це з'ясування - питання окреме), щоб потім відняти її з операцій і по можливості зосередитися на об'єкті. А що робить філолог донаучной або посленаучной епохи? Він зосереджується саме на взаємодії між собою і твором - на тому взаємовідносини, яке чесно формулюється словами "подобається - не подобається", а перекривання - словами "добре - погано". Тобто на грі власних естетичних переживань. Право, якби фізику термометр почав пояснювати переживання ним своєї ртуті, то фізик такий термометр викинув би. Коли ми говоримо "добре - погано", цим ми прояснюємо собі (і іншим) структуру нашого смаку. Це дуже важливий предмет, і самопізнання дуже благородне заняття. Але не потрібно видавати його за пізнання предмета, з яким ми маємо справу.
Критик справедливо нагадує вченому, що не все можна взяти розумом, а інше тільки інтуїцією. Але він забуває нагадати, що і навпаки, не все можна взяти інтуїцією: вона діє тільки в межах власної культури. Попро буем перенести методи французьких постструктуралістов з Бодлера і Расіна хоча б на Горація (не кажу: на Лі Бо), і відразу з'явиться або безсилля, чи фантасмагорія. Вони виходять з передумови: раз я Новомосковськ цей вірш, значить, воно написано для мене. А насправді для мене нічого не написано, крім віршиків з сьогоднішньої газети. Щоб зрозуміти Горація, потрібно вивчити його поетична мова. А поетична мова, як і англійський або китайський, вивчається не по інтуїції, а за підручниками (на жаль, для нього не написаним).
Для мене в цьому світі не створено і не пристосоване нічого: мені здається, що кожен наш крок по землі переконує нас в цьому. Хто вважає інакше, той, мабуть, чи занадто затишно живе (помічає ті книги, які хоче, і не помічає тих, яких не хоче), або, навпаки, так вже замучений незручностями цього світу, що вибудовує в розумі уявний і вважає його єдиним або хоча б справжнім. Так що замість "нарцисична філологія" можна сказати "соліпсіческая філологія". А я звик думати, що філологія - це служба спілкування. [111]