Одного разу чорний кіт Степан сидів, як завжди, на ганку і, не поспішаючи, вмивався. Він лизав розчепірену п'ятірню, потім, заплющивши очі, тер щосили обслюненной лапою у себе за вухом. Раптово Степан відчув чийсь пильний погляд. Він озирнувся і завмер з лапою, закладеної за вухо. Очі Степана побіліли від злості. Маленький рудий пес стояв поруч. Одне вухо в нього загорнули. Тремтячи від цікавості, пес тягнувся мокрим носом до Степана - хотів обнюхати цього загадкового звіра.
Степан приловчився і вдарив Фунтика по вивернути юшку.
Війна була оголошена, і з тих пір життя для Степана втратила всяку привабливість. Годі було й думати про те, щоб ліниво тертися мордою об косяки розсохлися дверей або валятися на сонці біля криниці. Ходити доводилося з побоюванням, навшпиньки, частіше озиратися і завжди вибирати попереду якесь дерево чи паркан, щоб вчасно втекти від Фунтика.
У Степана, як у всіх котів, були тверді звички. Він любив вранці обходити зарослий чистотілом сад, ганяти зі старих яблунь виробів, ловити жовтих метеликів-капусниця і точити кігті на згнилі лаві. Але тепер доводилося обходити сад не по землі, а по високого паркану, невідомо навіщо обтягнутого заіржавілий колючим дротом і до того ж такому вузькому, що часом Степан довго думав, куди поставити лапу.
Взагалі в житті Степана бували різні неприємності. Одного разу він вкрав і з'їв ПЛОТИЦЯ разом із застряглим в зябрах рибальським гачком - і все зійшло, Степан навіть не захворів. Але ніколи ще йому не доводилося принижуватися через кривоногий собаки, схожою на щура. Вуса Степана здригалися від обурення.
Один тільки раз за все літо Степан, сидячи на даху, посміхнувся.
У дворі, серед кучерявою гусячої трави, стояла дерев'яна миска з каламутною водою - в неї кидали корки чорного хліба для курей. Фунтик підійшов до миски і обережно витягнув з води велику розмокший кірку.
Сварливий цибатий півень, прозваний "Горлач", пильно подивився на Фунтика одним оком. Потім повернув голову і подивився іншим оком. Півень ніяк не міг повірити, що тут, поруч, серед білого дня відбувається грабіж.
Подумавши, півень підняв лапу, очі його налилися кров'ю, всередині у нього щось заклекотало, як ніби в півні гримів далекий грім. Степан знав, що це означає, - півень розлючує.
Стрімко і страшно, тупаючи мозолястими лапами, півень помчав на Фунтика і клюнув його в спину. Пролунав короткий і міцний стукіт. Фунтик випустив хліб, притиснув вуха і з відчайдушним криком кинувся в віддушину під будинок.
Півень переможно заплескав крилами, підняв густу пилюку, клюнув розмокший кірку і з огидою відкинув її в сторону - мабуть, від кірки пахло псом.
Фунтик просидів під будинком кілька годин і тільки до вечора виліз і стороною, обходячи півня, пробрався в кімнати. Морда у нього була в курній павутині, до вусів прилипли висохлі павуки.
Але набагато страшніше півня була худа чорна курка. На шиї у неї була накинута шаль з строкатого пуху, і вся вона була схожа на циганку-ворожку. Купили цю курку марно. Недарма старої по селу говорили, що кури робляться чорними від злості.
Курка ця літала, як ворона, билася і по кілька годин могла стояти на даху і без перерви кудкудакати. Збити її з даху, навіть цеглою, не було можливості. Коли ми поверталися з луків або з лісу, то здалеку була вже видно ця курка - вона стояла на комині і здавалася вирізаної з жерсті.
Нам згадувалися середньовічні харчевні - про них ми читали в романах Вальтера Скотта. На дахах цих харчевень стирчали на жердині бляшані півні або кури, що замінювали вивіску.
Так само як в середньовічній харчевні, нас зустрічали вдома колод темні стіни, законопаченние жовтим мохом, палаючі поліна в печі і запах кмину. Чомусь старий будинок пропах кмином і деревної потертю.
Романи Вальтера Скотта ми читали в похмурі дні, коли мирно шумів по дахах і в саду теплий дощ. Від ударів маленьких дощових крапель здригалися мокре листя на деревах, вода лилася тонкою і прозорою струменем з водостічної труби, а під трубою сиділа в калюжі маленька зелена жаба. Вода лилася їй прямо на голову, але жаба не рухалася і тільки кліпала.
Коли не було дощу, жаба сиділа в калюжі під умивальником. Раз в хвилину їй капала на голову з рукомийника холодна вода. З тих же романів Вальтера Скотта ми знали, що в середні віки найбільш страшним катуванням було ось таке повільне капання на голову крижаної води, і дивувалися жабі.
Іноді вечорами жаба приходила в будинок. Вона стрибала через поріг і годинами могла сидіти і дивитися на вогонь гасової лампи.
Важко було зрозуміти, чим цей вогонь так приваблював жабу. Але потім ми здогадалися, що жаба приходила дивитися на яскравий вогонь так само, як діти збираються навколо неприбраного чайного столу послухати перед сном казку. Вогонь то спалахував, то слабшав від згорає в ламповому склі зелених мошок. Повинно бути, він здавався жабі великим алмазом, де, якщо довго вдивлятися, можна побачити в кожній грані цілі країни з золотими водоспадами і райдужними зірками.
Жаба так захоплювалася цією казкою, що її доводилося лоскотати палицею, щоб вона прокинулася і пішла до себе, під згниле ганок, - на його сходинках примудрялися розквітати кульбаби.
Під час дощу подекуди протікав дах. Ми ставили на підлогу мідні тази. Вночі вода особливо дзвінко і розмірено капала в них, і часто цей дзвін збігався з гучним цокання ходиків.
Ходики були дуже веселі - розмальовані пишними Розанов і трилисниками. Фунтик кожен раз, коли проходив повз них, тихо бурчав - мабуть, для того, щоб ходики знали, що в будинку є собака, були насторожі і не дозволяли собі ніяких вільностей - не тікали вперед на три години на добу або не зупинялися без всякої причини.
У будинку жило багато старих речей. Колись давно ці речі були потрібні мешканцям будинку, а зараз вони припадали пилом і розсихалися на горищі і в них копошилися миші.
Зрідка ми влаштовували на горищі розкопки і серед розбитих віконних рам і завіс з волохатою павутини знаходили то ящик від масляних фарб, покритий різноколірними скам'янілими краплями, то зламаний перламутровий віяло, то мідну кавову млин часів севастопольської оборони, то величезну важку книгу з гравюрами з давньої історії , то, нарешті, пачку перекладних картинок.
Ми переводили їх. З-під розмокшій паперової плівки з'являлися яскраві і липкі види Везувію, італійські ослики, прибрані гірляндами троянд, дівчатка в солом'яних капелюхах з блакитними атласними стрічками, які грають у серсо, і фрегати, оточені пухкими м'ячиками порохового диму.
Скриньку принесли в кімнати, обережно витерли з неї пил і відкрили кришку. Всередині були мідні валики з тонкими сталевими шипами. Біля кожного валика сиділа на бронзовому важелі мідна бабка, метелик або жук.
Це була музична шкатулка. Ми завели її, але вона не грала. Даремно ми натискали на спинки жуків, мух і бабок - шкатулка була зіпсована.
З тих пір майстер Гальвестон став як би одним з невидимих мешканців старого сільського будинку. Часом нам навіть здавалося, що ми чуємо його хрипкий кашель, коли він ненароком поперхнется димом з трубки. А коли ми що-небудь збивали - стіл в альтанці або нову Шпакова - і сперечалися, як тримати фуганок або пригнати одну до одної дві дошки, то часто посилалися на майстра Гальвестона, ніби він стояв поруч і, примруживши сірий очей, глузливо дивився на нашу метушню. І всі ми наспівували останню улюблену пісеньку Гальвестона:
Прощай, зірка над милими горами!
Прощай навік, мій теплий рідну домівку.
Скриньку поставили на стіл, поруч з квіткою герані, і врешті-решт забули про неї.
Але якось восени, пізньої осені, в старому і дзвінком будинку пролунав скляний переливається дзвін, ніби хтось бив маленькими молоточками по дзвіночків, і з цього чудесного дзвону виникла і полилася мелодія:
Це несподівано прокинулася після багаторічного сну і заграла шкатулка. В першу хвилину ми злякалися, і навіть Фунтик слухав, обережно піднімаючи то одне, то інше вухо. Очевидно, в скриньці зіскочила якась пружина.
Шкатулка грала довго, то зупиняючись, то знову наповнюючи будинок таємничим дзвоном, і навіть ходики притихли від подиву.
Шкатулка програла всі свої пісні, замовкла, і як ми не билися, але змусити її знову грати ми не змогли.
Зараз, пізньої осені, коли я живу в Москві, шкатулка варто там одна в порожніх нетоплених кімнатах, і, може бути, в непроглядні і тихі ночі вона знову прокидається і грає, але її вже нікому слухати, крім полохливих мишей.
Ми довго потім насвистували мелодію про милих покинутих горах, поки одного разу нам її НЕ просвистів літній шпак, - він жив в шпаківні біля хвіртки. До тих пір він співав хрипкі і дивні пісні, але ми слухали їх із захопленням. Ми здогадувалися, що ці пісні він вивчив взимку в Африці, підслуховуючи гри негритянських дітей. І чомусь ми раділи, що наступної зими десь страшно далеко, в густих лісах на березі Нігеру, шпак співатиме під африканським небом пісню про старих покинутих горах Європи.
Щоранку на дощатий стіл в саду ми насипали крихти і крупу. Десятки спритних синиць зліталися на стіл і скльовували крихти. У синиць були білі пухнасті щоки, і коли синиці клювали все відразу, то було схоже, ніби по столу квапливо б'ють десятки білих молоточків.
Синиці сварилися, тріщали, і цей тріск, що нагадував швидкі удари нігтем по склянці, зливався в веселу мелодію. Здавалося, що в саду грав на старому столі живий щебечущей музичний ящик.
Серед мешканців старого будинку, крім Фунтика, кота Степана, півня, ходиків, музичного ящика, майстри Гальвестона і шпака, були ще приручена дика качка, їжак, який страждав безсонням, дзвіночок з написом "Дар Валдаю" і барометр, завжди показував "велику посуху" . Про них доведеться розповісти іншим разом - зараз вже пізно.
Але якщо після цього маленького оповідання вам присниться нічна весела гра музичного ящика, дзвін дощових крапель, що падають в мідний таз, бурчання Фунтика, незадоволеного ходики, і кашель добряка Гальвестона - я буду думати, що розповів вам все це не дарма.