В основі розповіді зазвичай лежить випадок, розкриваю-щий характер головного героя. З цього традиційним принципом будує свою розповідь і Солженіцин. Доля закинула героя-оповідача на станцію з дивним для російських місць назвою - Торфопродукт. Тут «стояли колись і перестояла революцію дрімучі, непрохожіе лісу». Але потім їх вирубали, звели під корінь. У селі вже не пекли хліба, не торгували нічим їстівним - стіл став мізерний і бідний. Колгоспники «до самих білих мух все в колгосп, все в колгосп», а сіно для своїх корів доводилося набирати вже з-під снігу.
Навколишній світ Мотрони в її темнувато хаті з великою російською піччю - це як би продовження її самої, частинка її життя. Все тут органічно і естест-венно: і шарудять за перегородкою таргани, шорох яких нагадував «далекий шум океану», і колченогая, підібрана Мотрею з жалості кішка, і миші, кото-які в трагічну ніч загибелі Мотрони так металися за шпалерами, як ніби сама Мотрона «невидимо металася і прощалася тут з хатою своєю». Улюблені фікуси «Запілля-нили самотність господині мовчазної, але живий натовпом». Ті самі фікуси, що рятувала одного разу Матрена при пожежі, не думаючи про мізерному нажите добро. «Переляканій натовпом» завмерли фікуси в ту страшну ніч, а потім назавжди були винесені з хати.
Мотрони сконцентрована трагедія сільської російської жінки - найбільш виразна, кричуща.
Але вона не розлютилася на цей світ, зберегла добрий настрій, почуття радості і жалю до інших, як і раніше відкрита усмішка прояснює її обличчя. «У неї було вірний засіб повернути собі добре расположе-ня духу - робота». І на старості років не знала Мотрона відпочинку: то хапалася за лопату, то йшла з мішком на болото накосити трави для своєї брудно-білої кози, то відправлялася з іншими бабами красти потайки від колгоспу торф для зимової розпалювання.
«Сердилася Мотрона на кого-то невидимого», але зла на колгосп не тримала. Більш того - за першим же указом йшла допомагати колгоспу, не отримуючи, як і раніше, нічого за роботу. Та й будь-який далекої родички або сусідці не відмовляла в допомозі, без тіні заздрості розповідаючи потім гостю про багатий сусідському врожаї картоплі. Ніког-та не була їй робота в тягар, «ні праці, ні добра свого не шкодувала Мотрона ніколи». І безсовісно користувалися всі навколишні Матренин безкорисливістю.
Жила вона бідно, убого, самотньо - «загублена ста-руху», виснажена працею і хворобою. Рідні майже не з'являлися в її будинку, побоюючись, мабуть, що Мотрона проситиме у них допомоги. Всі хором засуджували її, що вона смішна і безглузда, на інших безкоштовно працює, вічно в мужичі справи лізе (адже і під потяг потрапила, тому що хотіла підсобити мужикам протягнути сани через переїзд). Правда, після смерті Мотрони тут же злетілися сестри, «захопили хату, козу і піч, замкнули скриню її на замок, з підкладки пальто випотрошили двісті похоронних рублів». Та й піввікова подруга, «єдина, хто щиро любив Мотрону в цій дерев-ні», в сльозах прибігла з трагічною звісткою, проте, йдучи, забрала з собою в'язану кофтину Матре-ни, щоб сестрам вона не дісталася. Зовиця, визнавати-Шая за Мотрею простоту і щирість, говорила про це «з презирливим жалем». Нещадно всі користувалися Матренин добротою «простодушністю - і дружно осуж-дали за це.
Значне місце в оповіданні письменник відводить сцені похорону. І це не випадково. У будинку Мотрони востаннє зібралися всі рідні і знайомі, в чиєму оточенні прожила вона своє життя. І виявилося, що йде Мотря з життя, так ніким і не зрозуміла, ніким по-людському не оплакана. На поминальній вечері багато пили, грім-ко говорили, «зовсім вже не про Мотрону». За звичаєм проспівали «Вічну пам'ять», але «голоси були хрипкий, ворожнечі, особи п'яні, і ніхто вже в цю вічну пам'ять вже не вкладав почуття».
Смерть героїні - це початок розпаду, загибелі нравст-ських засад, які зміцнювала своїм життям Матрена. Вона єдина в селі жила в своєму світі: влаштовувала своє життя працею, чесністю, добротою і терпінням, зберігши свою душу і внутрішню свободу. По-народному мудра, розважлива, вміє цінувати добро і красу, усміхнена і товариська до вподоби, Мотрона зуміла про-тівостоять злу і насильству, зберігши свій «двір», свій світ, особливий світ праведників. Але гине Мотрона - і руйнується цей світ: розтягують по колоди її будинок, з жадібністю ділять її скромні пожитки. І нікому захистити Матренин двір, ніхто навіть не замислюється, що з відходом Мотрони йде з життя щось дуже цінне і важливе, що не піддаю-щееся поділу і примітивної життєвої оцінці.
«Всі ми жили поруч з нею і не зрозуміли, що є вона той самий праведник, без якого, по прислів'ю, годі село.
Ні вся наша земля ».
Незважаючи на трагізм подій, розповідь витриманий на якийсь дуже теплою, світлою, пронизливої ноті. Він налаштовує читача на добрі почуття і серйозні раз-мислення.