Людина та її собака
Циніки часто говорять, досвід розчаровує; мені ж завжди здавалося, що всі хороші речі краще в житті, ніж в теорії. Я виявив, що любов (з маленької літери) незрівнянно поразительней Любові; а коли я побачив Середземне море, воно виявилося синьою, ніж синій колір спектра. В теорії сон - поняття негативне, простий перерву буття. Але для мене сон - явище вагоме, загадкове насолоду, яку ми забуваємо, тому що воно занадто прекрасно. Ймовірно, уві сні ми поповнюємо сили з древніх, забутих джерел. Якщо це не так, чому ми радіємо сну, навіть коли виспалися? Чому пробудження - немов вигнання з раю?
Але я відволікся; Зараз я просто хочу сказати, що в житті багато речей набагато краще, ніж в мріях; що гірські вершини вище, ніж на картинках, а життєві істини - поразительней, ніж в прописах. Візьмемо, наприклад, моє нове придбання - шотландського тер'єра. Я завжди думав, що люблю тварин, тому що жодного разу мені не траплялося тварину, яка викликала б у мене гостру ненависть. Більшість людей десь та проведуть межу. Лорд Робертс не любить котів; найкраща в світі жінка не любить павуків; мої знайомі теософи не виносять мишей, хоча і протегують їм; багато видних гуманісти терпіти не можуть людей.
Але я жодного разу не відчував відрази до тварини. Я нічого не маю проти самого слизової слимака і самого нахабного носорога. Коротше кажучи, я все життя поділяв оману, властиве багатьом сучасним поборникам співчуття і рівності, - я думав, що люблю живі істоти; насправді ж я просто не відчував до них ненависті. Я не зневажав верблюда за його горб або кита за його вус. Але я ніколи і не думав всерйоз, що в один прекрасний день моє серце здригнеться від ніжності при думці про китовому вусі, або я дізнаюся в натовпі один-єдиний верблюжий горб, як профіль прекрасної дами. В тому і полягає перший урок, який дає нам собака. Ви обзаводитеся нею - і ось ви любите живу істоту як людина, а не тільки терпите його як оптиміст.
Більш того, якщо ми любимо собаку, ми любимо її як собаку, а не як приятеля, або іграшку, або продукт еволюції. З тієї хвилини, що ви відповідаєте за долю поважного пса, перед вами розверзається широка, як світ, прірва між жорстокістю і необхідної строгістю. Деякі під словами «тілесні покарання» розуміють і знущання, яким піддаються наші нещасні співгромадяни в тюрмах і робочих будинках, і хороший ляпас дурному дитині або нестерпним тер'єрові. З таким же успіхом можна об'єднати терміном «взаімотолканіе» бійку, зіткнення кораблів, обійми німецьких студентів і зустріч двох комет.
В тому і полягає другий моральний урок, який дає нам собака. Як тільки ви зв'яжетеся з нею, ви починаєте розуміти, що таке жорстокість, а що таке доброта. Мене нерідко звинувачували в непослідовності, тому що я виступав проти вівісекції, але не заперечував проти полювання. Зараз я знаю, в чому тут справа: я можу уявити собі, що я застрелив мою собаку, але не можу уявити собі, що потрошити її.
Але і це ще не все. Істина глибше, тільки годину вже пізній, і обидва ми втомилися - і я і моя собака. Вона лежить у моїх ніг, перед каміном, як лежали завжди собаки перед вогнищами. Я сиджу і дивлюся в вогонь, як дивилося в вогонь багато, багато людей. Якимось невідомим способом з тих пір, як у мене є собака, я сильніше відчуваю, що я - людина. Не можу пояснити, але відчуваю, що у людини повинна бути собака. У людини має бути шість ніг; чотири собачі лапи доповнюють мене. Наш союз древнє всіх модних, модерних пояснень і людини і собаки. Ви можете прочитати в книгах, що я - продукт розвитку людиноподібних мавп; напевно, так воно і є. Але моя собака знає, що я - людина, і ні в одній книзі немає такого чіткого визначення цього слова, як в її душі.
Можна прочитати в книзі, що моя собака належить до сімейства canidae, а звідси можна вивести, що вона полює зграями, як все canidae. Але моя собака знає, що я не чекаю від неї такого полювання. Цивілізована собака древнє дикого собаки вчених. Цивілізована людина древнє первісного дикуна з книги. Ми відчуваємо, що ми реальні, а викладки вчених примарні. І до чого нам книги? Спускається ніч, і в темряві не розібрати тексту. Але в світлі згасаючого вогнища можна розрізнити стародавні контури людини і його собаки.
Поділіться на сторінці