Циніки часто говорять, що досвід розчаровує; мені ж завжди здавалося, що всі хороші речі краще в житті, ніж в теорії. Я виявив, що любов (з маленької літери) незрівнянно поразительней Любові; а коли я побачив Середземне море, воно виявилося синьою, ніж синій колір спектра. В теорії сон - поняття негативне, простий перерву буття.
Але для мене сон - позитивне, загадкове насолоду, яку ми забуваємо, тому що воно занадто прекрасно. Ймовірно, уві сні ми поповнюємо сили у древніх, забутих джерел. Якщо це не так, чому ми радіємо сну, навіть коли виспалися? Чому пробудження - немов вигнання з раю? Мені здається, сон - це таїнство або (що те ж саме) - їжа.
Але я відволікся; Зараз я хочу сказати, що наяву багато речей набагато краще, ніж в мріях, що гірські вершини вище, ніж на картинках, а життєві істини - поразительней, ніж в прописах. Візьмемо, наприклад, моє нове придбання - шотландського тер'єра. Я завжди думав, що люблю тварин, тому що жодного разу мені не траплялося тварину, яка викликала б у мене гостру ненависть.
Більшість людей десь та проведе межу. Лорд Робертс не любить котів; найкраща в світі жінка не любить павуків [павуків не любила Франсіс]; мої знайомі теософи не виносять мишей, хоча і протегують їм; багато видних гуманісти терпіти не можуть людей.
Але я жодного разу не відчував відрази до тварини. Я нічого не маю проти самого слизової слимака і самого нахабного носорога. У дитинстві я завів зграйку равликів. Коротше, я все життя поділяв оману, властиве багатьом сучасним поборникам співчуття і рівності. Я думав, що люблю живі істоти, насправді ж я просто не відчував до них ненависті.
Я не зневажав верблюда за його горб або кита за його вус, але ніколи і не думав всерйоз, що в один прекрасний день моє серце здригнеться від ніжності при думці про китовому вусі або я дізнаюся в натовпі один-єдиний верблюжий горб, як профіль прекрасної дами . В тому і полягає перший урок, який дає нам собака. Ви обзаводитеся нею - і любите живу істоту як людина, а не тільки терпите його як оптиміст.
Більш того: якщо ми любимо собаку, ми любимо її як собаку, а не як приятеля, або іграшку, або кумира, або продукт еволюції. З тієї хвилини, що ви відповідаєте за долю поважного пса, для вас розверзається широка як світ прірву між жорстокістю і необхідної строгістю.
Деякі люди об'єднують поняттям «тілесних покарань» знущання, яким піддаються наші нещасні співгромадяни в тюрмах і робочих будинках, і хороший ляпас дурному дитині або нестерпним тер'єрові. З таким же успіхом можна об'єднати терміном «взаімотолканіе» бійку, зіткнення кораблів, обійми німецьких студентів і зустріч двох комет.
В тому і полягає другий моральний урок, який дає нам собака. Як тільки ви зв'яжетеся з нею, ви відкриваєте, що таке жорстокість до тварин, а що - доброта. Мене нерідко звинувачували в непослідовності, тому що я виступав проти вівісекції, але не заперечував проти полювання. Зараз я знаю, в чому тут справа; я можу уявити собі, що я застрелив мою собаку, але не можу уявити, що потрошити її.
Але це ще не все. Істина глибше, тільки годину вже пізній і обидва ми втомилися - і я, і моя собака. Вона лежить у моїх ніг перед каміном, як лежали завжди собаки перед вогнищами. Я дивлюся в вогонь, як дивилося в вогонь багато, багато людей. Якимось невідомим способом з тих пір, як у мене є собака, я сильніше відчуваю, що я - людина. Не можу пояснити, але відчуваю, що у людини повинна бути собака. У людини має бути шість ніг; чотири собачі лапи доповнюють мене.
Наш союз древнє всіх модних, модерних пояснень і людини і собаки; ми - старше еволюції. Ви можете прочитати в книгах, що я - продукт розвитку людиноподібних мавп. Напевно, так воно і є. Я не заперечую. Але моя собака знає, що я - людина, і ні в одній книзі немає такого чіткого визначення цього слова, як в її душі.
Можна прочитати в книзі, що моя собака належить до сімейства caninae, і звідси вивести, що вона полює зграями, як вони все. Можна піти далі (в книзі, звичайно) і довести, що я повинен обзавестися двадцятьма п'ятьма тер'єрами. Але моя собака знає, що я не чекаю від неї такого полювання. Вона знає, що мені надзвичайно байдуже, canina вона чи ні.
Саме цього і не можуть зрозуміти поборники безперервної еволюції. Цивілізована собака древнє дикого собаки вчених. Цивілізована людина древнє первісного дикуна з книги. Ми відчуваємо нюхом, що ми - реальні, а викладки вчених - примарні. І до чого нам книги? Спускається ніч, і в темряві не розібрати тексту. Але в світлі згасаючого вогнища можна розрізнити стародавні контури людини і його собаки.
У паперовому виданні цього тексту відповідають сторінки 204-207.