У тіні бічної стіни нашіптували дві жінки, закутані в накидки. "Не треба! - долинуло до мене. - Навіщо? »Одна з них швидко пішла до виходу. На порозі озирнулася. Немов підкоряючись раптовому пориву, скинула накидку з голови: особа як особа, середніх років, злегка одутле ... світле волосся, фігура з віком стала обпливати ...
І погляд, беззвучно запитувач мене про щось. Вже на 'кораблі я зрозумів, що бачив - Олену. Інша жінка підійшла до мене. Їй було близько тридцяти: девически струнка, висока. Мені доводилося дивитися на неї знизу вгору.
- Мене звуть Кассандра. Я дочка басилея Пріама.
- Радуйся, богорівна! Побачивши тебе на пристані, я помахаю тобі ...
- Не треба. Мене не буде на пристані. Мені заборонили покидати храм до особливого дозволу.
- Тому що мені плюнув в рот Аполлон. З тих пір я віщувало тільки біди. Люди не люблять слухати погані пророцтва.
Я згадав: про Кассандру-горевестніце мені розповідали. Наприклад, як вона при першому явищі Паріса в місто кинулася на новоявленого брата з сокирою - ледве відтягли.
- Ти схожий на Геракла, - раптом сказала вона, хмурячись. - Я бачила його; в дитинстві. Божевільний, стрілок і герой. Моє місто одного разу впав перед ним; впаде знову.
- Це гірше, ніж погане пророцтво, - тихо сказав я, відступаючи. - Кассандра, це правда. Це майже правда, єдиний вигляд правди, доступний людям. Ми обидва божевільні; обидва лучники. Тільки я не герой.
І додав, помовчавши:
- В цьому моя удача.
Йдучи з храму, Одіссей затримався перед паладієм.
Він засунув руку за пазуху. Дістав яблуко, куплене заздалегідь на ринку. Червонобоке, глянсове. Найбільше, яке тільки знайшлося. Нігтем надряпав, розрізу шкірку:
Поклав на вівтар.
Дерев'яний ідол довго дивився услід рудому, і краплі вогкості текли по грубо вирізаному особі.
БЕРЕГА, ЩО мені обіцяли. [75]
Бути героєм легше, ніж бути просто порядною людиною; адже героєм можна бути раз в житті, а порядною людиною потрібно бути кожен день.
Тюремними щурами пищали канати в пасової оплетке. Вітер розгублено кліпав вітрилами, вирішуючи: з якого боку примоститися? І чи варто взагалі пучити щоки? Схоже було, що пан острова Еоліі [76] вчора добряче перебрав, тепер знемагаючи похміллям. Нарешті керманич Фриних блюзнірство буркнув: «Не варто чекати милості від небес. »- і гримнув на веслярів Немейський левом. Два ряди довгих весел розплескали зелень води, вирвавши «Пенелопу» з тенет мінливого бога, і кинули судно на південний захід.
За кормою чекала Троя. Знала, крепкостенная: повернуться.
В душі панувало сум'яття, подібне діється на море. Очманілі хвилі стикалися, скипаючи шипучою піною, море прикидалося цебром з гнилим суслом; вітру затіяли чехарду, і лише зусилля м'язистих веслярів дозволяли кораблю рухатися в потрібному напрямку. Радіти чи сумувати? З одного боку, відпустили з миром, щоб не сказати: погнали втришия. порівняли з Гераклом. і взагалі…
Радіти не виходило.
Страшно: знати. Найстрашніше: знати заздалегідь. Коли готовий роздерти жили, аби виплеснути домішка Іхор - легкого! сріблястого! чужого! Коли платиш борги батьків; платиш життям, з лишком, що накопичилася за роки відстрочки платежу. Саме час рвати волосся, заламувати руки і, стогнучи, волати до байдужості небес; впору віддаватися скорботи і печалі, густо замішаним на смертному страху.
Сумувати не виходило.
Радість і смуток, скорбота і гнів - всього лише слова, а слова нічого не значать для потьмарених розумом. Рідне безумство, з яким встиг намертво зростися за вісімнадцять років життя, повернулося до господаря. Вірніше пса, ближче дружини; турботливого батька з матір'ю. Сухий пісок нудьги, безмежне море любові і мідний звід над головою.
І ще: що сидить поруч, на корточках. Старий.
Розсікаючи хвилі лілові моря, «Пенелопа» йшла до Евбее - завантажитися припасами. Потім в Арголідського гавань, висадити Менелая з Калхантом; і останній кидок - на Ітаку.
У Навплійской пристані корабель зустрічав сам басилей Навплія. З Евбейськая знаттю за спиною; з сином Паламед пліч-о-пліч. Кільця світлих, кучерявих борід, кільця на пальцях, привітність на обличчях. Ось прийме Паламед басілейство - теж Навпліі стане. Моряком.
- "В кораблі розкрилися тріщини,
- Море зритій ураганами.
- Береги, що мені обіцяні,
- Зникають за туманами: "
Н. Гумільов. «Повернення Одіссея»
Мається на увазі Еол - владика вітрів.