Скоро Еврілох відправиться вбивати свою тисячу ворогів.
Якби батько зараз знаходився на острові, я б, напевно, пішов до нього. розбудив; служниця побігла б гріти молоко - тато завжди вражав мене пристрастю до теплого молока, до пористої пінці ... Але Лаерт поїхав в село. Так говорять усі; так ведено говорити. Папа, я знаю, чого тобі варто було покинути Ітаку; я ніколи не зможу віддячити тобі в достатній мірі, мій лисий, усміхнений тато, мій Лаерт-Пірат! - в силах чи спис віддячити щит за його фортеця? Але зараз мені не хочеться думати, де ти.
Мені зараз взагалі не хочеться думати.
Вчора і сьогодні ось-ось зійдуться, щоб єдиним цілим відправитися в завтра. Пливу, з останніх сил розсікаю хвилі колишньої; з корабля кидають канат - вцепляются судомою всього тіла ... піднімаюся на борт. Вдивляюся в суворі обличчя; в знайомі обличчя.
- Звідки пливемо? - Голос відмовляє, зривається щурячою писком.
Падаю на кормовій поміст; закриваю очі.
... спотикаючись, хапаючи повітря скорченими пальцями, басилей Приам шкандибав до мене. Він був піднятий з ложа, ледь встигнувши загорнутися в тонкий, лляної фарос: я бачив, чого позбулася чергова дружина, і подумки вибачився перед нею за свій візит.
- Т-тіні! Т-ти сказав: т-тіні? ні м-місце. Нещасний, виснажений чоловік: у нього погано пахло з рота, і варто було праці не відвернутися, коли Приам вхопив мене за грудки. Обличчям до обличчя. Боги, адже він не набагато старший від мого батька! боги. В очах троянського вла-дикі сичав під дощем божевільний факел благання: «Спаси!»
Тільки моє божевілля було куди нудніше.
- Т-ти? м-можеш. м-можеш, так ?!
- Прог-гони! молю! Вони н-не бачать! н-ніхто!
- Ні. Мене стратять на світанку.
- Жити! т-ти житимеш! - Слина бризкала з чорного провалу. - Жити!
- Звичайно, я буду жити. Адже басилей мудрий. Басив пообіцяли успішну війну: благовоління небес, мечі союзників ... Помри посли, і боги змушені будуть відвернутися: всі знають, їм противний порушник закону гостинності. Помри посли, і частини союзників доведеться заховати мечі в піхви: у війни свої закони, їх доводиться дотримуватися. Помри посли, і мудрий басилей Трої може залишитися один на один з гнівною Ахайя, збитої в єдиний кулак, яка вирішила, що і їй - чому б і ні. - закон не писаний. Помри посли ...
Я говорив окремо і виразно. Знаючи, що зараз він не встигає нічого зрозуміти, п'яний нерозбавленим, відчайдушним вином надії; але слова мої осідають в Пріама - на дно, в мулистих бруд, скарбами затонулого корабля, щоб спливти пізніше, в потрібний час. І ще: я намагався дивитися йому в очі. Лише в очі: закислі, з жовтими крапельками гною в куточках.
Відведи я погляд ...
Тіні. Моторошний хоровод, що кличе басилея на ложе. Хтивість, яку він марно намагався вгамувати ласками незліченних дружин. Подібність юного Паріса з темними, невидимими танцюристами, загальна чуттєвість рухів, таємності повадки були безсумнівні. Я все-таки не витримав: подивився. Хитнувся, збився. Швидше зірниці пронеслося: стою, зануривши ноги в Аїд і торкаючись верхівкою Плеяд, а внизу корчиться, волаючи, жалюгідний черв'як на ім'я Пріам. Але нудьга втримала, і гонг пролився бронзою в любов, народжуючи неясні для мене слова: "Людина Номос."
Бачення було брехнею.
Підкупом рудого божевільного: пірровою перемогою.
- Мені знадобиться вода, глина і каміння, - я підбадьорливо стиснув плече басилея, і нещасний натягнувся струною в очікуванні вмілого плектра. - І ще: я повинен тричі покликати їх на ім'я. Розумієш?
- Гори! море! - по-моєму, він зараз був божевільніше мене.
- Ні. Гори і море залиш собі. Камені, вода, глина - і імена.
Навіть спускаючись у темряву Ереб, я не наважуся повторити імена, які вимовив тричі над малим кенотафом. Є думки не для живих; є імена не для живих.
На наступний день нас звільнили. Всіх. «Пенелопа» готувалася до відплиття, разом помолоділий Приам гордовито поглядав на дружин, нехтуючи великим боргом; троянці втомилися від заздоровниць і проклять - тепер вони мовчазно дивилися на нас, як і риб'ячі роззявляючи роти. Напередодні виходу в море я пішов в знаменитий храм Афіни, до впав з небес паладію. Паладій виявився грубим дерев'яним ідолом, риси були слабо намічені, ніякої схожості; я стояв перед ним, не знаючи, що сказати, і чи треба говорити взагалі.
У тіні бічної стіни нашіптували дві жінки, закутані в накидки. "Не треба! - долинуло до мене. - Навіщо? »Одна з них швидко пішла до виходу. На порозі озирнулася. Немов підкоряючись раптовому пориву, скинула накидку з голови: особа як особа, середніх років, злегка одутле ... світле волосся, фігура з віком стала обпливати ...
І погляд, беззвучно запитувач мене про щось. Вже на 'кораблі я зрозумів, що бачив - Олену. Інша жінка підійшла до мене. Їй було близько тридцяти: девически струнка, висока. Мені доводилося дивитися на неї знизу вгору.
- Мене звуть Кассандра. Я дочка басилея Пріама.
- Радуйся, богорівна! Побачивши тебе на пристані, я помахаю тобі ...
- Не треба. Мене не буде на пристані. Мені заборонили покидати храм до особливого дозволу.
- Тому що мені плюнув в рот Аполлон. З тих пір я віщувало тільки біди. Люди не люблять слухати погані пророцтва.
Я згадав: про Кассандру-горевестніце мені розповідали. Наприклад, як вона при першому явищі Паріса в місто кинулася на новоявленого брата з сокирою - ледве відтягли.
- Ти схожий на Геракла, - раптом сказала вона, хмурячись. - Я бачила його; в дитинстві. Божевільний, стрілок і герой. Моє місто одного разу впав перед ним; впаде знову.
- Це гірше, ніж погане пророцтво, - тихо сказав я, відступаючи. - Кассандра, це правда. Це майже правда, єдиний вигляд правди, доступний людям. Ми обидва божевільні; обидва лучники. Тільки я не герой.
І додав, помовчавши:
- В цьому моя удача.
Йдучи з храму, Одіссей затримався перед паладієм.
Він засунув руку за пазуху. Дістав яблуко, куплене заздалегідь на ринку. Червонобоке, глянсове. Найбільше, яке тільки знайшлося. Нігтем надряпав, розрізу шкірку:
Поклав на вівтар.
Дерев'яний ідол довго дивився услід рудому, і краплі вогкості текли по грубо вирізаному особі.
ПІСНЯ ШОСТА
БЕРЕГА, ЩО мені обіцяли.
Бути героєм легше, ніж бути просто порядною людиною; адже героєм можна бути раз в житті, а порядною людиною потрібно бути кожен день.
СТРОФА-I
заклятий друг
Тюремними щурами пищали канати в пасової оплетке. Вітер розгублено кліпав вітрилами, вирішуючи: з якого боку примоститися? І чи варто взагалі пучити щоки? Схоже було, що пан острова Еоліі вчора добряче перебрав, тепер знемагаючи похміллям. Нарешті керманич Фриних блюзнірство буркнув: «Не варто чекати милості від небес. »- і гримнув на веслярів Немейський левом. Два ряди довгих весел розплескали зелень води, вирвавши «Пенелопу» з тенет мінливого бога, і кинули судно на південний захід.