Барди. Івасі: "Тільки не в ногу, а так."
Івасі попливли в зазначеному напрямку.
Коли вони знайшли голос, Олексій Іващенко від їх імені відповів:
«Автобус підбере мене,
в останній нічний маршрут поспішаючи,
і, немов тарган по темній кухні,
по нічній втомленою Москві
на чотирьох колесах проповзу я, шарудячи ... »
Тарган, навіть якщо він виходець з інтелігентської кухні, - досить несподіваний новосел на романтичному ковчезі «шістдесятників», підбирати всіх «потерпілих в ночі крах». Тоді крах висіло в повітрі, ключ тремтів в руці Булата, з валізою в іншій руці залишає будинок і кухню. А тепер крах позаду, ключ знайомий лежить «в кутку потаємному, і« замок, тепло руки дізнавшись, відкривається м'яко, без клацання ».
М'якому кроці Олексія Іващенко, повертається «навшпиньки» до рідного дому, трохи жорсткіше, але в повній згоді вторить Георгій Васильєв, який повертається з областей, де відбувається катастрофа, «в той евклидово простір, де живе сім'я».
Іващенко - москвич (хоча прізвище пахне Україною). Васильєв - запорожець (хоча прізвище Велікоросскіх). Іващенко в зрілі роки - професійний кіноактор. Васильєв - вчений, економіст (голова райвиконкому, який став в епоху ринку продюсером). При деякому бажанні їх поетичні голоси можна розрізнити за тембром: у одного вірш злітає солоної піною, в іншого колеться солоними кристалами. Але ці індивідуальні відтінки розчиняються в загальній течії мелосу - з того пріснопам'ятного часу, коли в 1975 році два студенти географічного факультету МДУ анулювали географічну різницю своїх витоків і з'єдналися ... навіть не в дуеті, а в якомусь спільно знайденому ліричного героя. Лик цього героя обертається то так, то сяк, а ім'я, склеєне з двох прізвищ (і збіглося з назвою японської оселедця, перехрещеної згодом в Таню), ім'я це: Івасі - з моменту появи увійшло в історію бардівської пісні
У пісеньці про бажання втекти в сім'ю сформульовано те, що спаяні ці дві душі воєдино: жага «відірватися від роботи і людей, від божевільних демонстрацій і шалених витівок» ... втекти «від зимової холоднечі і від жовтих ліхтарів, від усього, що там зовні навалило біля дверей, від безглуздих ритуалів і від вигадливих одягу, від ганебних поразок і нездійснених надій ».
Класичний випадок: душа, що попала в змінну епоху, готова роздвоїтися, але, імітуючи розпад, цим же і захищається; два барда, які поєднали свої голоси воєдино, всю свою артистичну життя озираються в обидві сторони: в залишене «тоталітарна» минуле і в надвинувшейся «демократичне» сьогодення:
Я був. Я був, я був, я був!
Я буду, буду, буду, буду!
Хоч все, що було, я забув,
А то, що є, народившись знову, забуду.
Івасі чесно зізнаються, що в той минулий свято їм хотілося, щоб саме їх так урочисто зустрічали: гумор не дає їм сп'яніти від прекраснодушністю, постмодерністська тренованість дозволяє знімати мажорне перезбудження прихованими цитатами і глузував з програмними гаслами, вбитими в підошви: «Те понуро ступаючи під вантажем турбот, то навряд чи не підстрибом від щастя, витираючи то бризки, то власний піт, і в шляху загартовуючись як сталь. пішоходи йдуть, пішоходи йдуть, їм не потрібен бензин і запчастини, їм потрібен перепочинок на пару хвилин і дорога, що кличе в далечінь ».
Взагалі гра з казенними цитатами - не тільки знак індивідуальної майстерності поетів Олексія Іващенко та Георгія Васильєва, це своєрідна мета загального стилю: барди гостріше відчувають себе в контексті, в потоці, в колоні попередників, з якими вони весело перегукуються, ніж на самоті. Те «чорний ворон» паморочиться у них над головою, нагадуючи про Чапаєва (або про Окуджаві?), То «шар голубой» летить, несучи привіт від Максима (або від Окуджави?), То кращий і талановитий поет нашої радянської епохи ворухнеться в віршах про те, як Івасі будують навіс на дачі у якогось Євгена Івановича: «Я знаю - дача буде. Я знаю - саду цвісти. Чи здатні наші люди не спати, не пити, не їсти ».
Стилістичний ключик, який відкриває дачні двері і мітить садові ділянки, заявлений в одній з пісень, прямо виросли зі студентського гумору «шістдесятників»: «краще бути ситим, ніж голодним ... краще бути потрібним, ніж вільним» (ми говорили так: краще переспати, ніж недоесть ... тому що дещо серйозніше ставилися до подібних речей: голод пам'ятали з військового дитинства, недосип - зі студентських авралів).
Івасі сміючись розлучаються з наші спільним минулим:
Ми не були шпаною, ми краватку піонерський
Стискали в кулаках, від радості сміючись,
І, думками чисті і помислами зухвалі,
Ми задуми свої несли з класу в клас ...
(Тонка гра термінами: «клас ... він теж випити не дурень»)
Ми віру і любов відточували в суперечках,
Ми вірили, що нам дається по праці.
Ми народилися, коли країна струсила порох,
Поховала прах і вивітрився дух.
(Прах? А якщо точніше? Сталін, винесений з мавзолею?).
І ми вчилися разом з нею не ахати і не охати,
Дивитися вперед і не дивитися на те, що за спиною,
І що таке «добре» і що таке «погано» -
Вчили, повернувши зошит зворотною стороною ...
(Блискучий приклад пустотливий тайнопису на звороті маяковськ прописів).
(Опричнина - така ж знакова міфологема, як стрілецький бунт або взяття Зимового ... Але як тонко передано самовідчуття покоління, яке готували до бурям, а заштовхали в «застій»).
Легкий, іронічний арт-рок ...
Але ось рідкісний випадок, коли Івасі то кажуть, не прикриваючи патетику веселою грою:
Так невже ж біль, що спати мені не давала,
Що мучила мене, соромом в грудях горя, -
Не більше ніж грім далекого обвалу
І ледве видний світло нічного ліхтаря.
Замість світлого майбутнього - нічний ліхтар?
Озброївшись таким світилом, заглянемо разом з івасі в даний, розкрив перед ними, коли вони досягли віку Ісуса Христа.
Тепер приспів такий: «Під чию-небудь дуду будь-яку дурницю танцювати доводиться частенько - рукою голосувати, ногою марширувати і головою цвяхи забивати».
(Бажаючі можуть зіставити ці цвяхи з тими, які, по Тихонову, робили «з цих людей»).
Тепер приказка така: «Демократія лише зміцнює наш рідний кріпосницький лад».
(Бажаючі можуть оцінити висить по сусідству гасло: «Дворянство ... наш керманич»).
Тепер замість світлого майбутнього - «нас приведе нелегкий шлях куди-небудь коли-небудь ...»
(Бажаючі можуть оцінити в поряд стоять рядках черговий переклік з Окуджавою: «Лаяти немодно стане влади, візьмуться за руки друзі, і будуть жінки з пристрастю любити таких, як ти і я»).
А поки що залишаються «посеред стихії» дві жалюгідні фігурки: «щасливі, сліпі і глухі, такі несхожі на нас».
З чого випливає: ми прозріли, ми все, що треба, розчули, однак щасливішим не стали. Навіть зовсім навпаки.
Може бути, це риса їх часу - коли на узбіччях офіційної радянської естради зазвучали в 70-і роки вокально-інструментальні ансамблі, і молоді «підворіття» співаки, зменшивши струнность з семи до шести, стали стрімко опановувати ладами.
Мріялося про славну четвірці: соло, ритм, бас, а на межі мрії - велика ударна установка. Коли від мріє четвірки майбутні барди повернулися до двійці, то вже несли інструментальну віртуозність в кінчиках пальців. У 80-ті роки їх почули.
Провіденціальним чином міцненька, задирлива, заїдливий манера їх співу зістикувалася з ностальгічною пам'яттю - за тією ж матриці прописів, повернутих «зворотною стороною».
Скажи-ка, дядя, адже недарма
Ми з дитинства знаємо напам'ять,
Як в битві нового зі старим
Загинув відважний Колобок.
(На гармату беруть! Колобок цікавий не тим, що загинув, а тим, як від усіх пішов).
Скажи-ка, дядя, адже не дарма ж
Зашито в юні мізки:
Бути напоготові, стояти на сторожі
І пам'ятати, що навкруги вороги.
(Юні мізки не підвели: прописи віртуозно зібрані в абсурдний клубок).
Скажи-ка, дядя, чому ж
Чи не напоготові ми щоразу,
Коли прийде день погожий
І щось стрепенеться в нас.
Усе! Кінець світу. Тютчев-то вже зовсім ні до чого. Однак і він йде в справу ... А нічого було «віяти весною», коли нам вшивали під кірку «весну людства»!
Однак насправді ніякого кінця світу в цій фантасмагорії не передбачається. Головний переглядання тут вже не з Тютчева, що закохався на старості років, а з Державіним, за два дні до смерті написав: «Річка часів у своєму теченье забирає всі справи людей і топить у прірві забуття народи, царства і царів. А якщо щось і залишається через звуки ліри і труби, то вічності жерлом пожере і загальної не піде долі ».
Івасі відповідають: так, все, що сьогодні цвіте, приречене на смерть. І дуже навіть швидку. але:
. А зелень зелена, сильна, жива, здорова,
І навіть якщо знову все спалити і розтоптати,
Коли-небудь вона зазеленіє знову,
Хоч, може, нам того вже не побачити.
Найцікавіше ж - коли пірнають Івасі не в «річку часів», а в «океан», за яким плаває та сама оселедець, з якої вони відчувають номінальне спорідненість і яку вони закохано звуть Танею.
Піти від загальної долі Тані не вдається, її відловлюють, обезглавлюють і пускають в бочку з розсолом, де вона благополучно доживає до «тухлою старості», бачачи «сни про океан» і «вранці Пія розсіл».
Як вдається в бочці шкідливої
Прожити так багато світлих днів,
Дожити до старості безбідно,
Протухнути смертю своєї?
- запитують Івасі, переймаючись співчуттям до цієї жертві тоталітаризму, і роблять вигляд, що не знають відповіді:
Про те ми думали, гадали,
Але так зрозуміти і не змогли -
Адже риба гасне з тієї деталі,
Що у Танюші відсікли.
У перерахунку на суспільне буття вираз «риба гниє з голови» означає погану владу.
Однак треба віддати Івасів належне: вони ніде не опускаються до плебейського тіраногавчества, спокуса Які витає над нами з часів впала на нас Гласності.
Івасі легким кроком йдуть поруч з співгромадянами, полегшуючи їм рух своїми жартами:
Але крокувати по землі не втомитеся ви,
Дорогі мої пішоходи,
Виконуючи примхи дурну голову,
Що спокою ногам не дає.
Спокій їм, зрозуміло, тільки сниться. І вони крокують ...
... в маршовому ритмі карбуючи крок,
Тільки не в ногу, а так ...