У мене коли офіс на дзержинці був, я кожен день на роботу і назад ходив повз супермаркету. Ну, такий, знаєте, типу торговий центр, на першому поверсі гастроном, на другому павільйончики всякі. А під сходами на другий поверх притулився малесенький кіоск, корми для тварин. Нічим абсолютно не примітний, крім одного. Там, біля віконця, стояла взуттєва коробка, на якій від руки було написано - «На обід Василю». Або «Васі на їжу», по різному. Коробки тому що старіли і змінювалися, змінювалася і напис. Чи не змінювався тільки сам господар коробки. Який сидів тут же, внизу.
Це був такий великий чорний похмурий кіт. Цілий день він сидів під своєю коробкою. Але не просто сидів, немає. У Васі була забинтована передня права лапа, з пазурів по лікоть, і коли хтось йшов повз на другий поверх, він цю лапу витягав перед собою, нахиляв голову набік, і жалібно дивився в очі перехожому. Вид його при цьому змінювався разюче! Як у досвідченого рецидивіста на суді. З похмурого мерзотника він моментально перетворювалася в таку жалюгідну пусічку. Чи треба говорити, що при таких розкладах Васіна виручка за день значно перевищувала оборот самого кіоску? Я одного разу заради цікавості заглянув в коробку. Знаєте, дрібниці там не було. Васі подавали щедро.
Спершу, спостерігаючи за Васею, я вирішив, що це кіт продавця кіоску. Виявилося немає. Кіоск закривався, продавець йшла своєю дорогою, а Вася своєї. Швидше за все це був просто дворовий блудний кіт. Весь вільний від роботи час, поки торговий центр був закритий, він блонд по околицях. Однак кожен день, рівно о пів на дев'яту ранку, він сідав біля дверей магазину і чекав відкриття. І пов'язка на його лапі сяяла білизною. Я спостерігав цю бестію практично кожен день протягом двох років. Лапа звичайно у нього була абсолютно здорова, і у вільний від жалісливих поглядів час він користувався нею як всі інші родичі. За винятком однієї особливості. Де б Вася не знаходився, що б не робив, копирсався чи в смітнику, дер чи зазевавшуюся муську, але варто було йому помітити на собі людський погляд, як він тут же кидав все, сідав, витягав перед собою забинтовану лапу, дивився перехожому в очі, і вид його ставав жалюгідним і няшечним. Але! Якщо ви один раз пройшли повз і нічого не поклали в коробку, ви ставали для нього порожнім місцем. Побачивши вас він вже не тягнув лапу і не робив жалюгідний вигляд. Він вас просто не помічав. Він пам'ятав всіх. Я не зустрічав у житті іншої живої істоти, який умів так наочно продемонструвати, що вас не існує. Неприємне, знаєте, відчуття. Коли ви начебто є, а вас немає.
- ваааай! - радісно сказав я. - Так ось ти де, каналья! На роботу влаштувався?
Вася продемонстрував повну відсутність мене в навколишньому його просторі.
- Аааа! Пам'ятаєш мене, сучий кіт! - засміявся я Васіна злопам'ятність, але анітрохи не засмутився.
Отримавши в касі здачу, відділив пятідесятірублёвую купюру, сунув її Васі під ніс, і зі словами: - Ось! Дивись! - демонстративно поклав в стоїть біля віконця каси пластикову коробку з солідною написом - «ДЛЯ КОТА». Вася і вухом не повів.
- Ну і добре! - сказав я, розвернувся, і пішов своєю дорогою.
- Мрряяяуу! - раптово пролунало ззаду.
Я здивовано обернувся. Вася сидів, простягаючи до мене свою забинтовану лапу, і вигляд у нього був такий жалюгідний і нещасний, що хоч плач.