Вночі на Шексне я не міг заснути. Береги гриміли солов'їним боєм. Він заглушав ляскання пароплавних коліс і всі інші нічні звуки.
Переливи солов'їної свисту безперервно мчали з густих берегових заростей, з мокрих вільхових кущів. Іноді пароплав ішов під самим берегом і зачіпав гнучкі, що звисали над водою гілки. Але це анітрохи не бентежило солов'їв.
Такого розкоші, такого шаленого і вільного гуркоту заливисто звуків, такого бенкету пташиного співу я не чув жодного разу в житті.
В Москву я повернувся з жалем, розуміючи, що після стількох поїздок я вже пропав і довго всидіти на одному місці ніколи, можливо до кінця життя, вже не зможу. Так воно і сталося.
полум'яна Колхіда
Дерев'яний готель в Поті похитнулась і потріскувала, ніби від землетрусу.
Низенький і товстий завідувач готелем Васо - старий гуріец - дуже сердився на мешканців, якщо вони шумно збігали зі сходів та ще при цьому наспівували модну в той час пісеньку:
Ми на човнику катались, -
Золотистий-золотий.
- Навіщо стрибаєш, як дикий кабан, кацо! - кричав старий. - Дах звалиться на голову, - що будеш робити без даху і голови?
Запальний Васо вічно сперечався з такими ж запальними мешканцями. Скандали виникали раптово, як вибух. Вони зазвичай починалися на ламаній російській мові, потім, розпалившись до високого напруження, переходили на грузинський, а закінчувалися таким шаленим потоком клацали і чмокаючі звуків, що в цьому шаленому клекоті губилися останні ознаки якого б то не було мови.
Скандали вщухали так само раптово, як починалися, ніби з розмаху захлопувалася непроникна двері.
Над конторкою у Васо були приколені кнопками до стіни листівки з "Типами старого Тифліса". То були малюнки невідомого, але безумовно талановитого художника.
Листівки ці Васо рішуче відмовлявся продавати. Він розвісив їх заради задоволення.
На одній із листівок був зображений, між іншим, круглий, стрижений їжачком і сердитий старий, дуже схожий на Васо.
Широкі сірі шаровари Васо, стягнуті у щиколотки, роздувалися на ньому бульбашками. На шаровари були натягнуті білі шкарпетки на рожевих підв'язках. Кавказький поясок з срібним набором вільно лежав на животі у Васо і під час крикливих скандалів підскакував, як би беручи участь в суперечці.
Негайно після мого приїзду Васо увійшов до мене в номер з величезною пухкою книгою для запису постояльців.
Він почав вписувати мене в цю книгу красивою грузинської в'яззю і сердито запитав:
- Навіщо в Поті приїхав?
Я пояснив йому, що приїхав в Поті для роботи над книгою про осушенні колхидских боліт. Васо чомусь почав сердитися.
- Що ти співаєш мені про болото, кацо! - закричав він. - Ти говори відразу, навіщо приїхав?
Я повторив, що приїхав вивчати осушення Колхидской низовини.
- Ти думаєш, я не знаю, навіщо ти приїхав? - ще голосніше закричав Васо. - Ти думаєш, що я старий віслюк і повірю, що ти приїхав копати болота. Говори правду, дивись мені прямо в очі, - чи не буде тобі частки кімнати в готелі!
Васо жбурнув мені назад моє посвідчення. Починався черговий скандал. Прийшла задихається стара - дружина Васо. Вона склала на грудях руки, з благанням подивилася на мене і докірливо похитала головою:
- Такий хороший чоловік, а старого обманюєш.
- Він не хоче сказати правду, - кричав Васо. - Упертий, як буйвол. Хіба він приїхав пограбувати банк, що не хоче сказати. Я тебе не видам, кацо. Запитай у кожної людини в Поті, - він тобі скаже, видавав я кого-небудь чи ні. Як ти смієш так на мене думати!
Прибігла дочка Васо - молода жінка з копицею таких жорстких волосся, ніби вона носила чорний і закручений дротяний перуку.
- Ти не смієш так на мене думати! - кричав Васо. - Коли звели коней у Нонашвілі, хіба я видав хлопців з Супси! Ага, ти не знаєш, хто їх видав! Ти не знаеш! У тебе немає совісті, щоб зізнатися перед старою людиною.
Мені набрид цей незрозумілий скандал.
- Я піду, нарешті, в міліцію, - сказав я, намагаючись перекричати Васо.
Тоді дочка його схопила мене за плечі і заридала.
- Ні! - закричала вона. - Він наговорює на себе. Він зовсім не знає, хто вкрав коней. І ніколи не знав. Він не винен. Якщо ви підете скаржитися в міліцію, я вирву у себе волосся на голові і кинуся в Ріоні. Скажіть йому правду, навіщо ви приїхали, і він заспокоїться. І буде кінець.
Васо сів на стілець і почав жовтою хусткою витирати мокру шию. Він дихав зі свистом, як астматик. Після шиї він почав люто терти хусткою сиву спітнілу груди.
- Ось бачите, що ви робите, - прокричала дочка Васо. - У вас не серце, а залізо.
- Ну добре, Бата, - примирливо сказала дружина Васо. - Я сама скажу, навіщо ви приїхали в Поті. Я вже здогадалася.
- Що ви здогадалися? Чого ви від мене хочете? - запитав я оторопіло.
У мене голова йшла обертом.
- Ви фотограф! - радісно вигукнула вона. - Ви будете знімати людей на базарі. Тільки я не бачу у вас картини.
- Який картини? Про що ви говорите?
- Ха, ха, він не знає! - сказала дочка. - Як же ви без неї будете працювати?
Вона стрімко рвонула за пояс і повернула навколо своєї талії строкату спідницю, - в запалі скандалу спідниця у неї сама по собі збилася назад.
- Де ж ваша картина з відрізаною головою? - повторила вона. - Де? Або ви збираєтеся знімати на пляжі всяких голих дівчат, яким я коли-небудь видряпаю очі ось цими руками.
Тоді я здогадався, про яку картині вона кричала. Скільки разів я бачив близько вуличних фотографів облуплені полотна із зображенням пекучого черкеса з кинджалом. Він сидів, руки в боки, на гнідому кабардинців. Голова у цього наїзника била вирізана начисто. В отвір від голови кожен знімається міг засунути власну голову і вийти "на фотографії лихим джигітом. Внизу під конем був напис:" ХАЗ-Булат молодецький швидко їде додому ".
- Я не фотограф! - простогнав я в розпачі.
- Так хто ж ти такий? - зашипів Васо, підняв книгу записів і в серцях жбурнув її на стіл. - Навіщо ти приїхав в Поті? Робити фальшиві гроші?
- Я знаю! - радісно закричала дочка Васо. - Я знаю, батько. Він приїхав на базар.
Шум відразу стих. Всі дивилися на мене вичікувально і з радісним подивом.
- Так, якщо хочете, то я приїхав на базар, - зізнався я. Іншого виходу в мене не було.
- Ай, недобре Як чиниш Ти, - сказав Васо втомленим і умиротвореним голосом. - Що ж ти мовчав, як глухонімий. На базар так на базар. Так і запишемо. Живи тепер, скільки хочеш. Ай-ай, як ти мене налякав!
Васо пішов з дружиною і дочкою заспокоєний і просто щасливий. А ввечері хтось, очевидно дочка Васо, поставив мені на стіл консервну банку з декількома товстими бордовими трояндами.
Так почалося моє, в подальшому зовсім безхмарне, знайомство з Васо. Він виявився хоча і нечувано безглуздим, але добродушним і ледачим старим.
Їдучи до Колхіди, в Поті, я, як завжди, уявляв собі це місто привабливішим, ніж він був насправді. Здалеку він здавався мені затіненим від пекучого сонця старими і крислатими горіховими деревами і мімозами. Вони поширювали, як ошатні жінки, солодкий і в'яне запах парфумів.
У Поті я зрозумів, як невірні і небезпечні для правильного сприйняття життя наші загальні уявлення. Нічого подібного до того, чого я чекав, в Поті не було, за винятком мімоз. Але зате в Поті був великий порт, де, вируючи малахітовими водоспадами, довго розгорталися вантажні пароплави. Вони приходили сюди за марганцевої рудою.
Бетонні масиви портових причалів, розжарилися на сонці, пахли засохлими крабами.
У місто з порту (місто лежало за річкою Ріоні) ходив тісний старий трамвай. Дивно було, як він не згорав від спеки під час кожного повільного рейсу і як пасажирів не хапав сонячний удар.
Потійському (колхидские) болота тяглися від самого міста до віддалених Гурійський гір. До полудня ці болота, здавалося, закипали, обволікаючи паром, і кипіли до вечора.
Річка Ріоні - жовта, як кізяк, мчала серед цих боліт з неймовірною швидкістю. Вона весь час намагалася перелити плоскі берега і затопити місто.
Ріоні весь завивався воронками і вирами. Падіння в нього загрожувало неминучою загибеллю. Навіть переходити Ріоні по мосту було трохи страшно. Низькі міські будинки весь день перегрівалися на сонці. Віяла молодих пальм, насаджених уздовж вулиць, не давали тіні. Важкі класичні рожеві троянди цвіли в палісадниках і засипали мостові купами швидко жовтіючих пелюсток.
Весь день з будинків сочився чад смаженої цибулі і баранини і запах кислого вина.
Тих читачів, які хочуть скласти собі більш чітке уявлення про Поті, я міг би відіслати до своєї книги "Колхіда", якби сам не розумів, що в книзі цій Поті зображений кілька прикрашеним. Таким я побачив це місто, і тут вже я нічого не можу вдіяти. Я не можу змінити свою здатність бачити.
Часом Поті здавався мені тропічної каторгою, чимось на зразок Нової Каледонії, особливо, коли сліпуче блиск моря і неба занурював його в заціпеніння.
Часто гнітюча тиша Потійському днів переривалася віддаленим, швидко наростала гулом грози. Стіна зливи набігала на місто з боку моря під шалений гамір жаб.
Злива нападав зловісної темрявою і завісами води. Пар піднімався над дахами.
Але злива швидко йшов в сторону гір. Ніде в житті я не бачив таких ультрамариново-синіх і прозорих калюж, як ті, що залишалися на вулицях Поті після цих поспішних злив.