КОСМОС ЯК ПЕРЕДЧУТТЯ
Сценарист Олександр Міндадзе
Оператор Юрій Клименко
Актори: Євген Миронов, Євген Циганов, Ірина Пегова, Олена Лядова, Дмитро Муляр та ін.
Такий кухар Вітька Коньков на прізвисько Коник з припортовий забігайлівки - головний герой картини, славний, простодушний і вже не першої, схоже, молодості хлопець, то зі сторожкою чуйністю вдивляється в оточуючих, то, як юродивий, захлинаючись від почуттів, від нічого не виражають слів , який намагається висловити іншим радість від того, що відчуває себе сином великої держави. Вітька, по суті, дуже самотній, хоча ділить таку собі комуналку з такою ж, як він сам, без'язикої матір'ю і навіть збирається одружитися на матері-одиначці - офіціантці з тієї ж столовки. Живе Вітька як все, тобто нудно і важко, відчуваючи себе, проте, як уже було сказано, сином великої країни. Такими ми і були. Такою була наша країна - не Москва, а провінція.
Одного разу в задрипанном спортклубі наш кухар - не злодій зустрічає свого Героя, рослого, вусатого, загадкового незнайомця, який володіє транзистором (в 57-му році!), Хорошим хуком і умінням формулювати думки, до яких Вітька - хоч убий - додуматися не здатний, але щось таке про себе підозрює. І, на перший Витькин погляд, тільки одна проблема є у Героя - нездатність до іноземних мов. Сам-то Коник може, як папуга, повторювати за транзистором Германа (так звуть його Героя) все що завгодно і скільки завгодно, ні бельмеса, правда, в чужої мови не розуміючи. А ось Герман намагається зрозуміти і дещо вже зрозумів, або хтось його навчив.
Що саме і звідки знає Герман, по ходу фільму дізнаємося і ми з Коником, так само як освоюються і в світі художніх координат, в яких росте ця картина. Вона починається з відсилань до Фелліні і іншому, реальному, Герману - Олексію (в першому ж кадрі впізнається туман з "Амаркорда", що огортає світ Лапшина і Хрустальова), а завершується відсиланням до Сходу-Заходу Режі Варньє, де, якщо пам'ятаєте, герой спливає у вільний світ успішно, як граф Монте-Крісто. Учитель, здається мені, тут злегка навіть посміхається над монте-крістовщіной комерційного кінематографа - адже його Герман, дисидент до зародження дисидентства як поняття, безслідно, назовсім ховається в хвилях холодної Балтики, хоча ніхто і не палить йому вслід з гармат. Все так: "Пливемо. Куди ж нам плисти?"
Йдучи, спортивний Витькин Герой (або, скоріше, його, Витькин, демон) залишає Коника, твердо вже знає тепер "робити життя з кого", транзистор, спокушену подругу, досвід якогось суперечки більший системі, словом, багаж сумнівів і - по ідеї - розбиту життя. Так, проте, лише за ідеєю, оскільки юродивий, може бути, головного-то в Германа і не зрозумів, чи не захотів зрозуміти, для нього він залишився зразком одного і зразком для наслідування, а туманний і жорстокий хаос гігантської провінції - єдино можливою середовищем існування, де до всього іншого (або не дивлячись ні на що) передчувається космос. І так воно і було в нашому житті, так воно і повинно бути: Коник з тупуватої посмішкою слухає ворожу мова, тараторящую з приймача, втішається в обіймах рідної сестри колишньої подруги, а під кінець і їде в Москву, то чи в пошуках кращої долі, чи то для того, щоб зустріти в поїзді молодого льотчика, якому через роки належить стати Першим космонавтом. Тільки в момент зустрічі ні сам Гагарін, ні Коник цього, звичайно, ще не знають. Але передчувають. Зате знаємо ми, як знаємо, що Витькин Герман - не другий космонавт, та й не передвісник дисидентства, а скоріше маленький Остап Бендер, зустріч з яким захоплює, звичайно, Балаганова-Конькова, але нічого суттєво ні в їхньому житті, ні в них самих не змінює.
Таким, я думаю, і уявляв собі свого героя Євген Миронов - простакуватим хлопчиною без віку, в чем-то юродивим, в чомусь собі на умі: може йому 20, може 40, але завжди під 30. Приблизно як Гамлету або Мишкіна, на яких він і дуже схожий і не схожий зовсім. Таким і зіграв, як завжди, дивовижно органічно, не так показуючи, скільки приховуючи, але і ясно при тому даючи зрозуміти, відчути, передчувати: якою б хаос в душу Конька ні вніс заїжджий демон, там, під хаосом, залишається надійний туман спокою, якого не похитнули і ні розвіяти ніяким гастролерів. А тому щасливий наш юродивий в своєму бараку, і буде щасливий, навіть коли втратить одного і наречену. Тому і космос передчуває в туманному мороці провінції та в чаду столовской кухні.
А інші, що потрапили в орбіту між полюсами Конька і Германа, юродивого і демона? Так хто, власне, ці інші? По суті, тільки дві жінки, дві сестри - як би одну особу в різних виразах. (Про третю жінці "Космосу." - матері Конька важко що-небудь сказати, її образ намічений лише одним ковзаючим штрихом.) І це особа, мабуть, не виглядає скільки-небудь оригінальним, а тому, швидше за все, і не відіграє помітної ролі в душі (долі) героя. (Хоча, зазначу, мова лише про характери, а не про виконавців. Вони, здається, грали саме безликість, безлику типовість, а краще сказати - відсутність "особи не загального вираження".) Ця обставина було б недоліком для кінороману, але не здається таким для кіноновели, зробленої, можливо, незвично для драматургії Олександра Міндадзе, звичайно буяє глибокою обробкою характерів, зате цілком в стилістиці Олексія Учителя, у всіх своїх фільмах прагне перш за все і головним чином втілити на екрані повітря еп хи (згадайте хоч "Щоденник його дружини", хоч зовсім недавню "Прогулянку").