Читається за 14 хвилин, оригінал - 11 год
Дивізію полковника Дєєва, до складу якої входила артилерійська батарея під командуванням лейтенанта Дроздовського, в числі багатьох інших перекидали під Сталінград, де скупчувалися основні сили Радянської Армії. До складу батареї входив взвод, яким командував лейтенант Кузнєцов. Дроздовський і Кузнєцов закінчили одне училище в Актюбінську. В училищі Дроздовський «виділявся підкресленою, ніби вродженої своєї виправкою, владним виразом тонкого блідого обличчя - кращий курсант в дивізіоні, улюбленець командирів-строевіков». І ось тепер, після закінчення училища, Дроздовський став найближчим командиром Кузнєцова.
Взвод Кузнєцова складався з 12 осіб, серед яких були Чібісов, навідник першої гармати Нечаєв і старший сержант Уханов. Чібісов встиг побувати в німецькому полоні. На таких, як він, дивилися косо, тому Чібісов щосили намагався прислужитися. Кузнєцов вважав, що Чібісов повинен був накласти на себе руки, замість того, щоб здатися, але Чибісова було більше сорока, і в той момент він думав тільки про своїх дітей.
Нечаєв, колишній моряк з Владивостока, був невиправним бабієм і при нагоді любив позалицятися за санінструктором батареї Зоєю Єлагіна.
До війни сержант Уханов служив у карному розшуку, потім закінчив Актюбінське військове училище разом з Кузнецовим і Дроздовський. Одного разу Уханов повертався з самоволки через вікно туалету, натрапив на командира дивізіону, який сидів на поштовху і не зміг стримати сміху. Вибухнув скандал, через який Уханова не дали офіцерського звання. З цієї причини Дроздовський ставився до Уханова зневажливо. Кузнєцов же приймав сержанта як рівного.
Санінструктор Зоя на кожній зупинці вдавалася до вагонів, в яких розміщувалася батарея Дроздовського. Кузнєцов здогадувався, що Зоя приходила тільки для того, щоб побачити командира батареї.
На останній зупинці до ешелону прибув Дєєв, командир дивізії, в яку входила і батарея Дроздовського. Поруч з Дєєва «спираючись на паличку, йшов худорлявий, злегка нерівний в ході незнайомий генерал. Це був командувач армією генерал-лейтенант Бессонов ». Вісімнадцятирічний син генерала пропав безвісти на Волховському фронті, і тепер кожен раз, коли погляд генерала падав на якогось молоденького лейтенанта, він згадував про сина.
На цій зупинці дивізія Дєєва вивантажилася з ешелону і рушила далі на кінській тязі. У взводі Кузнєцова кіньми управляли їздові Рубін і Сергуненков. На заході зробили короткий привал. Кузнєцов здогадувався, що Сталінград залишився десь за спиною, але не знав, що їх дивізія рухалася «назустріч почали наступ німецьким танковим дивізіям з метою деблокувати оточену в районі Сталінграда багатотисячну армію Паулюса».
Кухні відстали і загубилися десь в тилу. Люди були голодні і замість води збирали з узбіч затоптаний, брудний сніг. Кузнецов заговорив про це з Дроздовским, але той різко осадив його, заявивши, що це в училище вони були на рівних, а тепер командир - він. «Кожне слово Дроздовського піднімало в Кузнецова таке непереборне, глухий опір, як ніби то, що робив, говорив, наказував йому Дроздовський, було впертою і розрахованої спробою нагадати про свою владу, принизити його». Армія рушила далі, на всі лади лаючи зниклих десь старшин.
У той час як танкові дивізії Манштейна почали прорив до оточеної нашими військами угруповання генерал-полковника Паулюса, щойно сформованих армія, в складі якої входила і дивізія Дєєва, за наказом Сталіна було кинуто на південь, назустріч німецької ударної групи «Гот». Цією новою армією і командував генерал Петро Олександрович Бессонов, немолодий замкнута людина. «Він не хотів подобатися всім, не хотів здаватися приємним для всіх співрозмовником. Подібна дрібна гра з метою завоювання симпатій завжди була чужа йому ».
Останнім часом генералу здавалося, що «все життя сина жахливо непомітно пройшла, ковзнула повз нього». Все життя, переїжджаючи з однієї військової частини в іншу, Бессонов думав, що ще встигне переписати своє життя набіло, але в госпіталі під Москвою йому «вперше спало на думку, що його життя, життя військового, напевно, може бути тільки в єдиному варіанті, який він сам вибрав раз і назавжди ». Саме там відбулася його остання зустріч з сином Віктором - свіжоспеченим молодшим лейтенантом піхоти. Дружина Бессонова, Ольга, просила, щоб він взяв сина до себе, але Віктор відмовився, а Бессонов не наполягав. Тепер його мучило свідомість, що він міг вберегти єдиного сина, але не зробив цього. «Він все гостріше відчував, що доля сина стає його батьківським хрестом».
Навіть під час прийому у Сталіна, куди Бессонова запросили перед новим призначенням, виникло питання про його сина. Сталін був прекрасно обізнаний про те, що Віктор входив до складу армії генерала Власова, та й сам Бессонов був з ним знайомий. Проте, призначення Безсонова генералом нової армії Сталін затвердив.
На КП армії, розташованому в напівзруйнованій станиці, стався неприємний розмова між генералом Бессоновим і членом Військової ради, дивізійним комісаром Віталієм Ісаєвичем Весніна. Безсонов не довіряв комісару, вважав, що його послали доглядати за ним через швидкоплинного знайомства з зрадником, генералом Власовим.
Глибокої ночі дивізія полковника Дєєва початку обкопуватися на березі річки Мишкової. Батарея лейтенанта Кузнєцова вкопують знаряддя в мерзлу землю на самому березі річки, лаючи старшину, на добу відстав від батареї разом з кухнею. Присівши трохи відпочити, лейтенант Кузнєцов пригадав рідне Замоскворіччя. Батько лейтенанта, інженер, застудився на будівництві в Магнітогорську і помер. Вдома залишилися мати і сестра.
Окопавшись, Кузнєцов разом із Зоєю відправився в командний пункт до Дроздовського. Кузнецов дивився на Зою, і йому здавалося, що він «бачив її, Зою, в затишно натопленому на ніч будинку, за столом, вкритим до свята чистої білою скатертиною», в своїй квартирі на П'ятницькій.
Командир батареї пояснив військову обстановку і заявив, що незадоволений дружбою, яка виникла між Кузнєцовим і Уханова. Кузнєцов заперечив, що Уханов міг би бути хорошим командиром взводу, якби отримав звання.
Коли Кузнєцов вийшов, Зоя залишилася з Дроздовским. Він заговорив з нею «ревнивим і одночасно вимогливим тоном людини, яка мала право запитувати її так». Дроздовський був незадоволений тим, що Зоя занадто часто відвідує взвод Кузнєцова. Він хотів приховати від усіх свої відносини з нею - боявся пліток, які почнуть ходити по батареї і просочаться в штаб полку чи дивізії. Зої гірко було думати, що Дроздовський так мало любить її.
Дроздовський був з родини потомствених військових. Його батько загинув в Іспанії, мати померла в тому ж році. Після смерті батьків Дроздовський не пішов в дитячий будинок, а жив у далеких родичів в Ташкенті. Він вважав, що батьки зрадили його і боявся, що Зоя теж його зрадить. Він вимагав у Зої доказів її любові до нього, але вона не могла переступити останню межу, і це дратувало Дроздовського.
На батарею Дроздовського прибув генерал Бессонов, який чекав повернення розвідників, які вирушили за «мовою». Генерал розумів, що настав переломний момент війни. Показання «мови» повинні були дати відсутні відомості про резервах німецької армії. Від цього залежав результат Сталінградської битви.
Бій почався з нальоту «юнкерсів», після якого в атаку пішли німецькі танки. Під час бомбардування Кузнєцов пригадав про гарматних прицілах - якщо їх розіб'ють, батарея не зможе стріляти. Лейтенант хотів послати Уханова, але зрозумів, що не має права і ніколи не пробачить собі, якщо з Уханова щось трапиться. Ризикуючи життям, Кузнєцов пішов до знарядь разом з Уханова і виявив там їздових Рубіна і Сергуненкова, з якими лежав тяжко поранений розвідник.
Відправивши розвідника на НП, Кузнєцов продовжував бій. Незабаром він уже не бачив нічого навколо себе, він командував знаряддям «в злом захваті, в азартному і шаленому єдності з розрахунком». Лейтенант відчував «цю ненависть до можливої смерті, цю слитость зі зброєю, цю лихоманку маревного сказу і лише краєм свідомості розуміючи, що він робить».
Тим часом німецька самоходка сховалася за двома підбитими Кузнєцовим танками і почала в упор розстрілювати сусіднє знаряддя. Оцінивши обстановку, Дроздовський вручив Сергуненкова дві протитанкові гранати і наказав підповзти до самохідки і знищити її. Молодий і переляканий, Сергуненков загинув, так і не виконавши наказу. «Він послав Сергуненкова, маючи право наказувати. А я був свідком - і на все життя прокляну себе за це », - подумав Кузнєцов.
До кінця дня стало ясно, що російські війська не витримують натиск німецької армії. Німецькі танки вже прорвалися на північний берег річки Мишкової. Генерал Бессонов не хотів вводити в бій свіжі війська, боячись, що у армії не вистачить сил для вирішального удару. Він наказав битися до останнього снаряда. Тепер Веснін зрозумів, чому ходили чутки про жорстокість Бессонова.
Перебравшись на КП Дєєва, Бессонов зрозумів, що саме сюди німці направили основний удар. Розвідник, знайдений Кузнєцовим, повідомив, що ще дві людини разом із захопленим «мовою» застрягли десь в німецькому тилу. Незабаром Безсонову доповіли, що німці почали оточувати дивізію.
Зі штабу прибув начальник контррозвідки армії. Він показав Весніну німецьку листівку, де була надрукована фотографія сина Безсонова, і розповідалося, як добре доглядають в німецькому госпіталі за сином відомого російського воєначальника. У штабі хотіли, щоб Бесснонов невідлучно перебував в КП армії, під наглядом. Веснін не повірив в зрада Безсонова-молодшого, і вирішив поки не показувати цю листівку генералу.
Безсонов ввів в бій танковий і механізований корпусу і попросив Весніна поїхати назустріч і поквапити їх. Виконуючи прохання генерала, Веснін загинув. Генерал Бессонов так і не дізнався, що його син живий.
Єдине вціліле знаряддя Уханова замовкло пізно увечері, коли скінчилися снаряди, здобуті у інших знарядь. В цей час танки генерал-полковника Гота форсували річку Мишкова. З настанням темряви бій став стихати за спиною.
Раптово німці знову почали атакувати. При світлі ракет вони побачили в двох кроках від своєї вогневої майданчики тіло людини. Чібісов вистрілив в нього, прийнявши за німця. Це виявився один з тих російських розвідників, яких так чекав генерал Бессонов. Ще двоє розвідників разом з «мовою» сховалися в воронці біля двох підбитих бронетранспортерів.
У цей час у розрахунку з'явився Дроздовський, разом з Рубіним і Зоєю. Чи не глянувши на Дроздовського, Кузнєцов взяв Уханова, Рубіна і Чибісова і відправився на допомогу розвідникові. Слідом за групою Кузнєцова ув'язався і Дроздовський з двома зв'язківцями і Зоєю.
Полоненого німця і одного з розвідників знайшли на дні великої воронки. Дроздовський наказав шукати другого розвідника, незважаючи на те, що, пробираючись до вирви, він привернув увагу німців, і тепер весь ділянка перебувала під кулеметним вогнем. Сам Дроздовський поповз назад, взявши з собою «язика» і вцілілого розвідника. По дорозі його група потрапила під обстріл, під час якого Зою важко поранило в живіт, а Дроздовського контузило.
Коли Зою на розгорнутій шинелі донесли до розрахунку, вона була вже мертва. Кузнєцов був як уві сні, «все, що тримало його цю добу в неприродному напрузі раптом розслабилася в ньому». Кузнєцов майже ненавидів Дроздовського за те, що той не вберіг Зою. «Він плакав так самотньо і відчайдушно вперше в житті. І коли витирав обличчя, сніг на рукаві ватника був гарячим від його сліз ».
Вже пізно ввечері Бессонов зрозумів, що німців не вдалося зіштовхнути з північного берега річки Мишкової. До півночі бої припинилися, і Безсонов думав, чи не пов'язано це з тим, що німці використовували всі резерви. Нарешті, на КП доставили «мови», який повідомив, що німці дійсно ввели в бій резерви. Після допиту Безсонову повідомили, що загинув Веснін. Тепер Бессонов шкодував, що їх взаємини «згідно з його несправедливістю Бессонова, виглядали не такими, як хотів Веснін і якими вони повинні були бути».
З Бессоновим зв'язався командувач фронтом і повідомив, що чотири танкових дивізії успішно виходять в тил армії «Дон». Генерал наказав атакувати. Тим часом ад'ютант Безсонова знайшов серед речей Весніна німецьку листівку, але так і не наважився сказати про неї генералу.
Хвилин через сорок після початку атаки бій досяг переломною точки. Стежачи за боєм, Бессонов не повірив своїм очам, коли побачив, що на правому березі вціліло кілька знарядь. Введені в бій корпусу відтіснили німців на правий берег, захопили переправи і почали оточувати німецькі війська.
Після бою Бессонов вирішив проїхати по правому березі, взявши з собою всі наявні нагороди. Він нагороджував усіх, хто залишився в живих після цього страшного бою і німецького оточення. Бессонов «не вмів плакати, і вітер допомагав йому, давав вихід сльозам захоплення, скорботи і подяки». Орденом Червоного Прапора був нагороджений весь розрахунок лейтенанта Кузнєцова. Уханова зачепило, що Дроздовського теж дістався орден.
Кузнецов, Уханов, Рубін і Нечаєв сиділи і пили горілку з опущеними в неї орденами, а попереду тривав бій.