Читається за 4 хвилини
У двох словах: Хлопчик мріє про нові штанях. Отримавши обновку, він дуже швидко її псує і розуміє, що не в штанах щастя.
Розповідь написаний від імені хлопчика Віті. Йому веліли перебирати картоплю. Бабуся відміряла йому «урок» двома брукву, і він весь ранок сидить в холодному памороззю погребі. Втекти хлопчикові заважає тільки мрія про нові штанях з кишенею, які бабуся Катерина обіцяла пошити до першого травня - Вітіну восьмиріччю.
Я бачу себе виразно в цих штанях, ошатного, красивого. Рука моя в кишені, і я ходжу по селу і не виймаю руку.
Нових штанів у Віті не було ніколи. До сих пір одяг йому перешивали з віджилих своє речей. Пару раз пересунувши брукви ближче, Вітя долає «урок» якраз до обіду. Бабуся зауважує обман, коли хлопчисько вже вискакує з погреба.
Матерію на штани бабуся купила вже давно. Вона зберігалася в глибинах її скрині. Вітя, однак, сумнівався, що бабуся встигне пошити штани: вона вічно зайнята. В їхньому селі вона як генерал, всі поважають бабусю Катерину і біжать до неї за допомогою. Коли який-небудь мужик запиває і починає бешкетувати, все сімейні цінності потрапляють на зберігання в бабусину скриню, а сім'я пияки рятується в її будинку.
Коли бабуся відкриває заповітний скриню, поруч завжди виявляється Вітька і гладить матерію брудними пальцями. Не допомагають ні покарання, ні ласощі - хлопчик реве і вимагає штани.
Надії мої не справдилися. До дня народження, до Першого травня штани пошиті були. В саму ростепель бабуся злягла.
Її кладуть в світлицю на високе ліжко, і звідти бабуся командує численними помічницями. Бабуся переживає - НЕ пошила штани онукові - і Вітька намагається відвернути її розмовами, запитує, що за хвороба у неї така. Бабуся розповідає, що хвороба ця від важкої роботи, але навіть в своїй важкій життя вона знаходить більше радощів, ніж смутку.
Штани бабуся почала шити, як тільки трохи оговталася. Вітя не відходить від неї весь день, і так втомлюється від нескінченних примірок, що засинає без вечері. Прокинувшись вранці, він знаходить у своєму ліжку нові сині штани, білу сорочку і залатані чоботи. Бабуся відпускає Вітю одного до діда на заїмку.
Розряджений в пух і прах, з вузликом, в якому були свіжі постряпушкі для діда, я вийшов з двору, коли сонце стояло вже високо і все село жило своїм буденним, лежалий життям.
Наслухавшись захоплених зітхань, хлопчик вирушає до діда.
Шлях на заїмку неблизький, через тайгу. Вітя не пустує, йде статечно, щоб не забруднити штани і не збити нові миски на чоботях. По дорозі він зупиняється на скелі, яка відзначає злиття двох могутніх річок - Мани і Єнісею - довго милується тайговими далями і примудряється замочити дорогоцінні штани в річці. Поки штани і чоботи сохнуть, Вітя спить. Сон триває недовго, і ось хлопчик уже на заїмці.
Разом з дідом на заїмці живе сусідський Санька, вчиться орати. Він із заздрістю оглядає Вітьку, обзиває його «монахом в нових штанах». Вітька розуміє - це із заздрості, але все одно трапляється на Санькіни хитрість. Той вибирає залишилася після річкового розливу яму з в'язкою брудом, дуже жваво перебігає через неї і починає підбивати на такий же подвиг Вітьку. Хлопчик не витримує Санькіни знущань, забігає в яму і грузне. Холодна бруд здавлює його хворі артритом ноги. Санька намагається його витягнути, але сил не вистачає. Треба бігти за дідом. І тут у ями з'являється бабуся Катерина. Вона відчула, що з онуком біда і поспішила на заїмку.
Чотири дні Вітя пролежав на печі з нападом артриту.
Саньку бабуся зловити не могла. Як я здогадувався, дід виводив Саньку з-під наміченого відплати.
Саньку прощають, коли він ненавмисно підпалює свій притулок - старий мисливський курінь біля річки. Чоботи потонули в бруді, а штани бабуся випрала, і вони зблякли, втратили блиск. Зате попереду все літо. «І чорт з ними, зі штанами і з чобітьми теж», - думає Вітька. - «Наживу ще. Зароблю. »