Головний персонаж твору - Єгор Полушкин, простий працьовита людина середнього віку. Єгор вважався невдахою у себе в селищі, і жителі навіть знущально прозвали його «бедоносец». Жив він бідно, з дружиною Харитонов, сином Колею і дочкою Ольгою.
Двоюрідний брат героя, Бур'янов Федір, віддав свій старий будинок для проживання Полушкіну з сім'єю. Єгор побудував за це Бур'янову нове житло, незважаючи на те, що був досить засмучений вирубкою дерев в заповідній зоні заради деревини.
Будівля вийшло дуже красивим і міцним, за що Полушкіна взяли в бригаду будівельників. Однак, на новому місці їм залишаються незадоволені через повільність в здачі будов. Тоді Єгор почав працювати копальники, але одного разу він не розорив стоїть на шляху мурашник, а обігнув його ровом. Таке співчуття до комах привело до того, що все селище став кепкувати над Полушкіним, а над сином Колею стали знущатися однолітки.
Незабаром в заповіднику, звідки Бур'янов вирубував дерева для свого будинку, з'являється новий лісничий - чувалом, який вимагає сплатити завдані збитки.
В цей час Полушкин переходить працювати на човнову станцію. Новий начальник, Сазанів, виявляється доброю людиною, і Єгору дуже подобається робота. Човнова станція розміщувала туристів, і одного разу один з них підпалив мурашник на галявині. Єгор бачив це, і від переживань напився при Кольку. Добираючись додому в п'яному стані, Полушкин випадково втратив мотор від човна і весла, за що в подальшому виплатив великий штраф.
Після події син дуже образився на Єгора і пішов на кілька днів жити до вчителя - Нонні Юріївні.
Події, що відбуваються ламають Полушкіна, і він починає пити, перебиваючись підробітками. Одного разу він ремонтує будинок вчительки Колі, і лісничий, бачачи на рідкість сумлінну працю, запрошує Полушкіна з сином на Чорне озеро. У водойми лісничий розповідає, що колись тут жили лебеді, але браконьєри вбили їх.
Після спілкування лісничий зрозумів, що Полушкин дуже любить природу, тому поступився йому свою посаду. Єгор був дуже радий новій роботі, і навіть незабаром заслужив поїздку на столичний з'їзд лісівників. Повертаючись з Москви, він купує двох лебедів щоб випустити на Чорне озеро.
Незабаром вночі чуються постріли в лісі, і Єгор приїжджає на місце. Правда, яка картина шокувала його - відпочиваючі туристи смажили на багатті убитих лебедів. Полушкин намагався заступитися за птахів, за що туристи жорстоко його побили. Травми привели до смерті Єгора в лікарні.
Чувалом, доглядав за Нонною Юріївною, одружується на ній. Колька більше ніколи не приходив на Чорне озеро.