Твір починається з опису засніженій вулиці в світлі вуличних ліхтарів. Серед білого безмовності сидить на козлах кучер Іона Потапов. Тиша. Сніг повільно крутиться, покриваючи товстим шаром все навколо. Але головний герой нічого не помічає. Він сидить, нерухомий і біл. Варто без руху і кінь. Виїхав він ще до обіду, але з того часу ніхто так до нього і не підсів. Однак його це мало хвилює. Непомітно спускаються сутінки, і беззвучні фарби набувають інші відтінки. Шум, гучні вигуки. Іона здригається. Несподівано до нього в сани сідає військовий і просить їхати на Виборгськую. Він виводить Йону з душевного заціпеніння. Однак чи то від несподіванки, чи то від довгого очікування без руху кучер не може вирівняти рух вози, і кілька разів дивом уникає зіткнення з перехожими. Але його це не хвилює, не лякає, і не турбує ... Єдине бажання - це поговорити з вершником. Він заводить розмову і прямо, рішуче і десь навіть несподівано відверто розповідає про смерть сина, який помер тиждень тому від гарячки. Але військовий, висловивши сухе співчуття, не підтримав розмову, і Іона змушений був замовкнути. Він довіз його і висадив. І знову, зігнувшись, він завмер і занурився в свою самотність: «Проходить година, друга ...»
