Роман «Герой нашого часу», крім інших своїх незаперечних переваг, дуже цікавий з точки зору композиції. По-перше, він побудований циклічно, складається з окремих, сюжетно не пов'язаних між собою частин. По-друге в подачі цих частин порушена хронологічна послідовність, і описувані події постають як би в «зворотній перспективі». Нарешті, в різних частинах розповідь ведеться від різних осіб.
Зрозуміло, ці особливості не могли бути випадковістю. Композиційна складність роману нерозривно пов'язана з психологічної складністю образу головного героя. Неоднозначність характеру Печоріна, суперечливість цього образу виявлялася не тільки в дослідженні самого його духовного світу, але і в співвіднесенні героя з іншими персонажами. Саме тому Лермонтов не відразу знайшов композиційне рішення роману, згідно з яким читач поступово наближається до героя. Композиція роману підпорядкована логіці розкриття образу головного героя.
Максим Максимович невипадково обраний першим оповідачем. Його образ - один з найважливіших в романі, бо цей людський тип дуже характерний для Росії першої половини минулого століття. В умовах вічної війни формувався новий тип «русского кавказця» - найчастіше це були люди, подібні Єрмолова, понад усе ставлять закон сили і влади, і їх підлеглі - добрі, щирі і нерассуждающіе воїни. Такий тип і втілений в образі Максима Максимович.
Ці риси Кавказу так чи інакше те саме Печоріна: у ньому є щось від черкеса (його божевільна стрибка на коні по горах без дороги після першого побачення з Вірою!); він природний в колі княжни Лиговской. Єдина людина, з ким у Печоріна немає нічого спільного, це Максим Максимович. Люди різних поколінь, різних епох і різних типів свідомості, штабс-капітан і Печорін абсолютно чужі один одному. Тому і запам'ятався Максиму Максимович його давній підлеглий, що так і не зміг він зрозуміти, розгадати його.
В оповіданні Максима Максимович Печорин постає романтичним героєм, зустріч з яким стала однією з найяскравіших подій в його житті; тоді як для Печоріна і сам штабс-капітан, і історія з Белою - лише епізод в ряду інших. Навіть при випадковій зустрічі, коли Максим Максимович готовий кинутися йому в обійми, Печоріна нема про що з ним говорити: згадувати Белу - болісно, розповісти старому приятелю - нічого ... «Мені пора Максим Максимович.»
Отже, з новели «Бела» (до речі, написаної пізніше інших) ми дізнаємося про існування якогось Печоріна - героя романтичної історії з черкешенкою. Навіщо Печоріна знадобилася Бела; чому, ледь домігшись її любові, він нудьгує і нудиться; чому кинувся відбивати її у Казбич (адже розлюбив!); що мучило його біля ліжка вмираючої Бели і чому він засміявся, коли найдобріший Максим Максимович спробував його втішити? Всі ці питання залишаються без відповіді; в Печоріна - все таємниця, поведінку героя читач вільний пояснювати в міру своєї фантазії.
У розділі «Максим Максимович» завіса таємниці починає підніматися. Місце оповідача займає давній слухач штабс-капітана, який мандрує офіцер. І таємничого герою "кавказької новели» надаються якісь живі риси, його повітряний і загадковий образ починає набувати плоть і кров.
Мандрівний офіцер не просто описує Печоріна, він дає психологічний портрет. Він - людина того ж покоління і близької, ймовірно, кола. Якщо Максим Максимович жахнувся, почувши від Печоріна про нудиться його нудьгу: «... життя моя стає порожнім кожним днем ...», то його слухач прийняв ці слова без жаху як цілком природні: «Я відповідав, що багато є людей, які говорять те ж саме ; що є, ймовірно, і такі, які кажуть правду ... »І тому для офіцера-оповідача Печорин набагато ближче і зрозуміліше; він багато що може пояснити в ньому: і «розпуста столичного життя», і «бурі душевні», і «деяку скритність", і "нервово слабкість».
Так загадковий, ні на кого не схожий Печорин стає більш-менш типовим людиною свого часу, в його зовнішності і поведінці виявляються загальні закономірності. І все ж загадка жевріє, «дивацтва» залишаються. Оповідач зазначив, що очі Печоріна «не сміялися, коли він сміявся!» У них оповідач спробує вгадати "ознака - або злого вдачі, або глибоко посіяної смутку»; і буде вражена їх блиску: «то був блиск, подібний блиску гладкою стали, сліпучий, але холодний»; і зіщулився від «проникливого і важкого» погляду ...
Саме тому так радий мандрівник, отримавши записки Печоріна: «Я схопив папери і скоріше забрав їх, боячись, щоб штабс-капітан не розкаявся». Написане від імені оповідача передмову до «Журналу Печоріна» пояснює його інтерес до цієї особистості. Він говорить про нескінченної важливості вивчення «історії душі людської», про необхідність зрозуміти справжні причини спонукань, вчинків, всього характеру людини »... і може бути, вони знайдуть виправдання вчинкам, в яких до цих пір звинувачували ...»
Все це передмова підтверджує духовну близькість оповідача і героя, їх приналежність до одного покоління і одному людського типу. Згадайте, наприклад, міркування оповідача про «підступної нещирості справжнього друга», що обертається «невимовної ненавистю, згораючи, криючись під личиною дружби, чекає тільки смерть або нещастя улюбленого предмета, щоб вибухнути над його головою градом докорів, порад, насмішок і жалю». Як близькі ці слова гірким думкам самого Печоріна про нинішню дружбу, як пояснюють вони його переконання «я до дружби не здатний»!
Думка оповідача про Печоріна виражено однозначно: «Моя відповідь - заголовок цієї книги». Це ж і пояснення його напруженого інтересу до героя: перед нами не тільки своєрідний людина, типовий для своєї епохи. Герой часу - це особистість, сформована даними століттям, і ні в якій іншій епосі подібний людина з'явитися не міг би. У ньому сконцентровані всі риси, всі достоїнства і недоліки його часу.
У передмові до роману Лермонтов полемічно заявляє: «Герой нашого часу, панове мої, точно портрет, але не однієї людини: це портрет, складений з пороків усього нашого покоління, в повному їх розвитку.» Але свій роман «їдких істин" він створює не для того, щоб бичувати пороки: він підносить суспільству дзеркало, щоб люди побачили себе, глянули в власне обличчя, постаралися зрозуміти себе самих. Це і є головне завдання лермонтовського роману.
Композиція «Журналу Печоріна» дуже своєрідна. Це як би «роман у романі». Перша новела «Тамань» - єдиний розповідь про подію, трапитися з героєм. У ній намічені основні мотиви всього «журналу»: прагнення Печоріна до активних дій; «Цікавість», штовхає його ставити "експерименти" над собою і оточуючими, втручатися в справи, до нього не стосуються; його безрозсудна хоробрість і романтичне світовідчуття. І головне! - прагнення зрозуміти, що рухає людьми; виявити мотиви їх вчинків, осягнути їх психологію.
«Княжна Мері побудована з щоденникових записів - це майже щоденна літопис життя Печоріна. І причому він не цікавиться «загальними питаннями». Він пише про своїх почуттях, думках, про свою поведінку і про вчинки. Печорін сам собі створює пригоди, активно втручаючись в свою долю і життя оточуючих, змінюючи хід речей таким чином, що він призводить до вибуху, до зіткнення. Так було в «Белі», коли він круто змінив долю дівчини, Азамата, їх батька, Казбич, сплітаючи їх шляху в немислимий клубок. Так було в «Тамані», де він втрутився в життя «чесних контрабандистів», в «Княжна Мері» ...
І він не просто змінює і ускладнює життя оточуючих. Він вносить в їх долі свою незатишно, своє бездомів'я і тягу до руйнування Будинку - символу вічного життя, непричетність до загальної долі, укриття від вітрів епохи.
Питання призначення, року, єдиноборства людини з долею - основний філософський аспект роману. Повністю цій проблемі присвячена завершальна глава «Фаталіст», в якій Печорін намагається створити деяку «модель долі».
Глава «Фаталіст» теж зовсім навмисно поставлена останньої. Випадковий суперечка для Печоріна болісно важливий - можливість існування або неіснування зумовлена і, в першому випадку, межі самостійності особистості, для нього не предмет абстрактних міркувань але питання мало не вирішальний. Тому що відповідь на нього, можливо, зможе нарешті пояснити Печорину його власну душу і долю, дасть ключ до розгадки життя і людської натури.
«Я люблю сумніватися у всьому, - каже Печорин, - я завжди сміливіше йду вперед, коли не знаю, що мене чекає. Адже гірше смерті нічого не трапиться - а смерті не оминути! »Втім, смерті Печорін не боїться - згадаємо, як перед дуеллю з Грушницким він розуміє, що йому нудно жити і не шкода вмирати. Звідки ж тоді це «гірше смерті нічого не трапиться»? Чи не міститься відповідь в інших словах - «я завжди сміливіше йду вперед, коли не знаю, що мене чекає». Бути може, ось він, справжній страх Печоріна - знати, що його чекає? Адже це - прокляття всього його життя - відчуття повторення, того, що він все це вже знає або представляє занадто добре, щоб бажати побачити і відчути.
Втім, «страх» - не дуже підходяще слово. Він занадто звик до нудьги повторення, щоб боятися. Швидше це можна позначити як тужливий, злегка зневажливе огиду. «Я вступив в це життя, переживши її вже подумки, і мені стало нудно й гидко, як тому, хто читає погане наслідування давно відомої книги». Смерть - свідомо певний факт, ось вже про що будь-яка людина точно знає заздалегідь - чи не тому вона викликає у Печоріна таку неприязнь? І саме тема смерті - остання в романі (хоча про смерть самого Печоріна ми дізнаємося набагато раніше, в передмові до його журналу). Смерті і неминучості.