Вона повертається додому
Поступово вона відчуває, що вже не так глибоко, намацує ногами дно, встає; в багні вона втрачає туфлі, але немає сил їх шукати; вона боса виходить з води і йде по дорозі.
Новознайдений світ обертає до неї своє негостинне особа, і негайно ж її охоплює тривога: немає ключів від машини! Де ж вони? Спідниця у неї без кишень. Коли йдеш до смерті, не дбаєш про те, що залишаєш на шляху. Коли вона виходила з машини, майбутнього не існувало. Їй нічого було ховати. А тепер виявилося, що ховати треба все. Щоб не залишилося ніяких слідів. Тривога все сильніше: де ключі? як я потраплю додому?
Ось вона біля машини, тягне на себе дверцята, яка, на її здивування, піддається. Ключ залишився на приладовій дошці. Вона сідає за кермо і ставить босі мокрі ступні на педалі. Вона як і раніше тремтить. Ще вона тремтить від холоду. З блузи та спідниці стікає брудна річкова вода. Вона повертає ключ і рушає з місця.
Той, хто хотів змусити її жити, помер. А той, кого вона хотіла вбити в своєму животі, залишився живий. Думка про самогубство випарувалася назавжди. Повторень не буде. Молода людина мертвий, ембріон живий, а вона зробить все, щоб ніхто не дізнався, що сталося. Вона тремтить, і тут пробуджується її воля, вона думає тільки про своє найближче майбутнє: як вийти з машини, щоб ніхто не помітив? Як непоміченою прослизнути в мокрій сукні повз кімнатки консьєржки?
У цей самий момент Ален відчуває різкий поштовх у плече.
- Обережніше, ідіот!
Він обертається і бачить на тротуарі дівчину, яка швидким, рішучим кроком обганяє його.
- Вибачте! - кричить він услід (своїм слабким голосом).
- Придурок! - відповідає, не обертаючись, дівчина (гучним голосом).
Сидячи один в своїй студії, Ален усвідомив, що у нього досі болить плече, і подумав, що жінка, яка кілька днів тому так сильно штовхнула його на вулиці, напевно зробила це навмисно. У нього в вухах ще звучав її пронизливий голос, коли вона назвала його «ідіотом», і своє власне благаюче «вибачте», за яким послідувала відповідь: «Придурок!» Знову він вибачався ні за що! Звідки цей постійний безглуздий рефлекс просити вибачення? Спогад не полишало його, і він відчув необхідність з ким-небудь поговорити. Він подзвонив Мадлен. У Парижі її не було, мобільний вимкнений. Тоді він набрав номер Шарля і, як тільки почув його голос, вибачився:
- Не сердься. У мене жахливо поганий настрій. Потрібно поговорити.
- Дуже вчасно. У мене теж поганий настрій. У тебе через що?
- Злюся на самого себе. Чому з будь-якого приводу я відчуваю себе винуватим?
- Це не серйозно.
- Відчувати себе винуватим або не відчувати. Думаю, вся справа в цьому. Життя - це боротьба всіх проти всіх. Це давно відомо. Але як протікає ця боротьба в більш-менш цивілізованому суспільстві? Адже люди не можуть при зустрічі відразу накидатися один на одного. Замість цього вони намагаються принизити іншого, вселивши йому почуття провини. Переможе той, хто зробить іншого винним. А програє той, хто визнає провину. Уяви, ти йдеш по вулиці, заглиблений у свої думки. А назустріч тобі крокує якась дівчина, йде і не дивиться на всі боки, ніби вона одна на світі. Ви стикаєтеся. І тут настає момент істини. Хто буде кричати на іншого, а хто вибачатися? Це цілком показова ситуація: насправді кожен з них одночасно - і той, хто штовхнув, і той, кого штовхнули. І тим не менше одні тут же, негайно, абсолютно інстинктивно визнають себе винними, тобто штовхнули вони. А інші негайно, інстинктивно представляють себе жертвами, тими, кого штовхнули, тобто право на їхньому боці, вони тут же готові звинувачувати іншого і покарати його.