Увечері Забежкин навантажив візок і виїхав невідомо куди.
А коли виїжджав з воріт, то зустрів агронома Пампушкіна. Агроном запитав:
- Куди? Куди це ви, молодий чоловіче? Забежкин тихо посміхнувся і сказав:
- Так, знаєте ... прогулятися ...
Вчений агроном довго дивився йому вслід. На візку поверх добра на синій подушці стояла одна пара чобіт.
Так загинув Забежкин.
Коли проти його прізвища значилося вісім галок, бухгалтер Іван Нажмудіновіч сказав:
- Шабаш. Звільнено ти, Забежкин, за скороченням штатів.
Забежкин записався на біржу безробітних, але роботи не шукав. А як жив - невідомо.
Одного разу Домна Павлівна зустріла його на Дерябкінском ринку. На поштовху. Забежкин продавав пальто.
Був Забежкин в рваних чоботях і в бабьей кацавейці. Був він неголений, і борідка у нього росла чомусь руда. Впізнати його було важко!
Домна Павлівна підійшла до нього, помацала пальто і запитала:
- Чого за пальто хочеш?
І раптом дізналася - це Забежкин. Забежкин потупився і сказав:
- Візьміть так, Домна Павлівна.
- Ні, - відповіла Домна Павлівна, хмурячись, - мені не для себе потрібно. Мені Іван Кіріллич потрібно. У Івана Кіріллич пальто зимового нету ... Так я не хочу, а от що: грошей я тобі, це вірно, не дам, а ось приходь - будеш обідати у свята.
Пальто накинула на плечі і пішла.
У неділю Забежкин прийшов. Обідати йому дали на кухні. Забежкин соромився, підбирав брудні ноги під стілець, хитав головою і їв мовчки.
- Ну, як, брат Забежкин? - запитав телеграфіст.
- Нічого-с, Іван Кіріллич, терплю, - сказав Забежкин.
- Ну, терпи, терпи. Російській людині неможливо, щоб не терпіти. Терпи, брат Забежкин.
Забежкин з'їв обід і хліб заховав в кишеню.
- А я-то думав, - сказав телеграфіст, сміючись і підморгуючи, - я-то, Домна Павлівна, думав - чого це він, сучий син, ікру переді мною метає? А він ось куди мережі закинув - коза.
Коли Забежкин йшов, Домна Павлівна спитала тихо:
- Ну, а зізнайся, збрехав адже ти щодо очей взагалі?
- Збрехав, Домна Павлівна, збрехав, - сказав Забежкин, зітхаючи.
- Н-ну, йди, йди, - насупилася Домна Павлівна - не плутайся тут!
І кожне свято приходив Забежкин обідати. Телеграфіст Іван Кирилович реготав, підморгував, плескав Забежкин по животу і питав:
- І як же це, брат Забежкин, помилився ти?
- Помилився, Іван Кіріллич ...
Домна Павлівна строго говорила:
- Залиш, Іван Кіріллич! Хай їсть. Пальто теж грошей коштує.
Після обіду Забежкин йшов до кози. Він давав їй кірку і говорив:
- Нині був суп з цибулею і турнепс на друге ...
Коза тупо дивилася Забежкин в очі і жувала хліб. А після облизувала Забежкин руку.
Одного разу, коли Забежкин з'їв обід і кірку сховав у кишеню, телеграфіст сказав:
- Поклади кірку назад. Так! Пожер, і до побачення. До козі нічого шлятися!
- Хай, - сказала Домна Павлівна.
- Ні, Домна Павлівна, моя коза! - відповів телеграфіст. - Чи не дозволю ... Може, він мені козу зіпсує по злобі. Чого це він там з нею чаклує?
Більше Забежкин обідати не приходив.
(Спогади про Мішеля Синягин)
Не всі ж писати біографії і мемуари про чудових і великих людей, про їх повчальною життя і про їх геніальних ідей і досягнення. Кому-небудь треба відгукнутися і на переживання інших, скажімо, більш середніх людей, так би мовити, не записаних в оксамитову книгу життя.
Навпаки, життя таких звичайних людей ще більш зрозуміла, ще більш гідна подиву, ніж, скажімо, якісь виняткові і незвичайні вчинки і дивацтва геніального художника, піаніста чи встановлення антен. Життя таких простих людей ще більш цікава і ще більш доступна розумінню.
Тут не буде краси фраз, сміливості оборотів і захоплення перед величчю природи.
(Спогади про Мішеля Синягин)
Через сто років. Про наш час. Про пристосовності. Про дуелях. Про панчохах. Пролог історії
Ось в подальшому, років так, скажімо, через сто або там трохи менше, коли все остаточно владнається, встановиться, коли життя засяє невимовним блиском, який-небудь громадянин, який-небудь такий собі громадянин з вусиками, в такому, що чи, замшевому пісочному костюмчику або там, скажімо, у вечірній шовковій піжамі, візьме, припустимо, нашу скромну книжку і приляже з нею на кушетку. Він приляже на сап'янову кушетку або там, скажімо, на який-небудь м'який пуф або козетку, обіпретесь свою запашну голову на чисті руки і, злегка задумавшись про прекрасні речі, розкриє книгу.
- Цікаво, - скаже він, коли їмо цукерки, - як це вони там жили свого часу.
А його красива молода дружина - або там, скажімо, подруга його життя - тут же поруч сидить в своєму якомусь винятковому пеньюарі.
У моєму вікні гойдалася лілія. Я весь в маренні ... Любов, любов, моя Ідилія, Я до вас прийду ...
- Овва, - скаже, - дивіться, чого ще один пише. Описує, холера, переживання. Дивіться, - скаже, - зараз чого доброго почне про квітки поеми навертати.