Видавництво «Текст» знову звертається до творчості відомої шведської письменниці Інгер Едельфельдт. Рагнар - герой книги «Споглядаючи собак» - мізантроп. Він освічена людина, з тонким літературним і музичним смаком, проте всі його спроби налагодити відносини з друзями, рідними, коханкою закінчуються невдачею, породжує ще більшу озлобленість і відчуття, що собаки йому куди ближче, ніж люди.
Інгер Едельфельдт відрізняє проникливий розум, а її знання життя, що знайшло відображення в романі «Споглядаючи собак», змушує згадати К'єркегора, Достоєвського і найбільше - Кафку.
Я абсолютно розбитий - побоююся, що, незважаючи на лікування, події, що відбулися зі мною кілька тижнів тому, можуть повторитися.
Ви говорили, що мені, мабуть, буде легше записувати свої думки, ніж висловлювати їх вголос; до того ж, може статися, нам більше не доведеться поговорити. (Надіслати вам мої записи? Чи вплине це на хід подій?)
Я питав вас, написати мені історію всього мого життя або зобразити лише події останнього часу, ви ж просили записувати все, що приходить мені в голову, - як мої нинішні міркування, так і спогади про минулі дні.
З чого ж почати?
У мене як і раніше не вкладається в голові, що все це було насправді. Але, я змушений вірити, тому що багатьом довелося стати свідками цих сумних подій, хоча вам відомо, що вони абсолютно стерлися в моїй пам'яті; пам'ятаю тільки, що підійшов до вікна ковтнути свіжого повітря, оскільки було дуже душно, потім подзвонили в двері, і я пішов відкривати, а відкривши, дізнався, що сталося.
Змушений вірити, що, за словами очевидців, я стояв у віконному отворі і протягом півгодини поперемінно дико кричав і співав, намагався з наполегливим одержимістю привернути увагу, наслідуючи різним тваринам. Пишу про це, щоб ви зрозуміли: я не настільки божевільний, щоб поставити під сумнів свідчення настільки багатьох людей. Зрозуміло, це жодною мірою не применшує масштаби того, що сталося.
Я хотів би переїхати туди, де мене ніхто не знає. «Рагнар? Ах це той, що так дико волав? »
Ви говорите, що лікування неодмінно покладе край таким «спонтанним рецидивів», але я в цьому не впевнений. Я не відчуваю себе щасливішими і спокійнішими.
Не хочу стати таким, як мій брат, який ніколи не виходить на вулицю. Завжди жив з упевненістю, що ніколи не стану таким, як Торгні, адже я людина, здатна боротися.
Я дуже люблю собак, і ви сказали, що, можливо, мені треба купити цуценя.
Я і сам не раз про це думав. Адже у нас з Еллою була дворняжка, але цю собаку вибрав не я, вона залишилася з Еллою, ось і чудово, ми ніколи особливо не любили один одного. На жаль, цей пес був досить потворний, та й розумом не відрізнявся.
У дитинстві, коли ми жили в Гетеборзі, у мене був пес, лабрадор. Його звали Неро, як і годиться, адже шкура у нього була чорного кольору. Я обожнював цього пса, але, на жаль, він помер, і іншого ми заводити не стали.
А адже це непогана ідея - вести щоденник, тепер мені є чим зайнятися, у мене з'явилося завдання.
Як вам відомо, раніше я не страждав від неробства, з тих пір як сім років тому до часу залишив своє вчительське терені і вийшов на пенсію. Та ви й самі знаєте. Я чітко уявляв собі, що буду робити у вільний час, у всякому разі, поки був один.
Зрозуміло, в тому, що до мене переїхала Елла, нічого доброго не було. Але мені хотілося спробувати, раптом я зможу змінитися. Думаю, перед кожною людиною рано чи пізно постає питання: що він може в собі змінити, що він готовий прийняти.
Напевно, мені вже пізно мінятися, сорок п'ять років - це не жарт.
По правді кажучи, до того, як в моєму житті з'явилася Елла, все було чудово; я читав, як розвага сам собі давав різні завдання: придумував тексти і оформляв їх - наприклад, я сам написав дисертацію і малював генеалогічне древо, я вчився, бігав, плавав, гуляв і пройшов курс малювання з натури. Іноді я робив мініатюрні копії полотен великих майстрів. У мене був невелике коло спілкування, куди входили мій колега Ф. і кілька кураторів, що давали мені завдання, в іншому я задовольнявся власним суспільством.
Багато людей не в силах зрозуміти, як можна отримувати задоволення від самотності. Вони вважають, що в ньому є щось ганебне і болісне. Але я переконаний, що деякі люди просто створені для самотнього існування. Наприклад, моє життя протікала таким чином (можливо, це могло б тривати і далі), що самотність мені було необхідно, як повітря; я обожнював його, купався в ньому, немов у джерелі, вода якого давала сили і розраду. Думаю, самотнє життя накладає свій відбиток на бачення світу, на кут зору.
Часом одинак бачить світ особливо гострим і чистим поглядом, немов би сам стоїть по той бік смерті і часу. Це погляд стороннього, погляд мандрівника; іноді мені здається, ніби він надає існуванню таку незвичайну красу, що привід для радості, яким задовольняються звичайні люди, не в змозі з цим зрівнятися.
Ви знаєте, як на протязі всього свого дорослого життя я «обожнював мистецтво», воно живило мій розум: прекрасна живопис Ренесансу, а також його музична скарбниця - Палестрина, Деспретц і інші. А серед більш сучасних композиторів звичайно ж Беньямін Бріттен. Та й багато іншого в музиці та мистецтві наповнювало мене почуттям прекрасного. Взяти хоча б літературу, перш за все «Божественну комедію» Данте. Читання цієї книги в оригіналі, особливо вголос, завжди якимось майже незбагненним чином підносило мене.
Напевно, мені не слід затримуватися на цій темі; наскільки я розумію, моє навчання і культурні інтереси навряд чи є щось унікальне, незважаючи на те що щастя, яке вони доставляють, багатьом незрозуміло.
Я ж виразно не зміг би жити без мистецтва, музики і літератури. Їх краса «притягує мене своєю величчю» і служить, як мені здається, тим притулком, яким служить Бог для людей, що звертаються до Нього в важкі хвилини.
Такого рішення я не прийняв би ніколи, навіть в найсуворіші дні. Я завжди мав в собі мужність залишитися один на один із Всесвітом.
Можливо, ви хотіли, щоб я написав зовсім не про це. Ви читаєте ці рядки з нетерпінням. Ви хочете знати, що сталося, як і більшість людей, які зневажають думка і цікавляться дією.
Можу припустити, що вас не здивувало і не шокувала звістка про те, як я кричав, стоячи у віконному отворі. Адже ви заробляєте собі на життя тим, що займаєтеся такими ось випадками. Вам, напевно, відомі історії і гірше: люди, які вважають себе Наполеонами, що валяються в екскрементах і розмовляють мовою, який лише заплутує і приховує правду.
Я ж, навпаки, маю намір виражатися просто і ясно; я хочу «бути зрозумілим». Все-таки я тринадцять років пропрацював вчителем-словесником, вчив італійському і англійському; завжди прагнув пробудити в учнів інтерес, хоч це виходило досить рідко.
А потім, як вам уже відомо, у мене почалися проблеми зі слухом і після досить довгої боротьби і обстежень у різних лікарів мені вдалося домогтися серйозного ставлення до моєї хвороби і вийти на пенсію раніше терміну.
Підозрюю, що і це ви звичайно ж приписуєте психічного розладу. Тому хочу ще раз вказати на те, що мої проблеми з вушними пробками і болями мають цілком певні фізичні причини: зношеність і неправильна постановка опорно-щелепної системи та шийних хребців, в результаті яких, можливо, були затиснені нерви. Стан погіршилося стресом. Таким чином - на що у мене неодноразово був привід вказувати, - немає причин ставити під сумнів правомірність мого передчасного виходу на пенсію.
Вам, напевно, здається, що мені варто написати про те, як Елла прийшла в моє життя.
«Історією кохання» це не назвеш, але, думаю, ви від мене цього і не чекаєте.
Почалося все з того, що коли я вперше її побачив, то подумав, ніби вона божевільна чи, в усякому разі, трохи не в собі.
Пізніше Елла сказала, що я був «таким сумним», - за її словами, саме тому вона зі мною і заговорила!
Однак насправді я зовсім не був сумним. Люди часом думають за інших і будують всякі припущення, але я підозрюю, що нерідко вони глибоко помиляються.
Моїм першим враженням від Елли, як я вже написав, було те, що вона «дивна». Вона була схожа на старіючу хіпі, у неї були розпатлане волосся з сивиною. До того ж вона була без смаку одягнена: бежеве пальто, якісь вовняні гольфи і брудні кросівки. Все це вкупі з її досить нав'язливими манерами змусило мене насторожитися, коли вона запитала, котра година.
Але вона явно нічого не помітила і все намагалася викликати мене на розмову.
Людина я люб'язний, і, крім того, мені стало її трохи шкода, тому я не зміг просто так «відшити» її. Вона задала мені пару питань про собак, і я відповів, оскільки тема ця мені добре знайома.
Раптом вона сіла поруч зі мною на лаву і запитала, чи не хочу я випити кави: у неї якраз з собою термос «з подвійною кришкою», тобто з двома кружками.