У оповідача була в житті автомобільна аварія. Нічого серйозного. Але він уявляє собі: а що, якби він пошкодив очі, якби операція. "Одного разу вранці пов'язку знімають, і він бачить, що ні сліпий, проте мовчить, бо він не зізнається в цьому - нікому і ніколи". Таким чином розвивається "історія" Гантенбайн, мнимого сліпого. Тепер уже він - чоловік Лілі, вірний, відданий, необхідний і, головне, зручний чоловік. А Ліля не домогосподарка, як в "історії" Ендерліна, вона знаменита актриса. Ліля часто виїжджає на гастролі. Гантенбайн зустрічає її на аеродромі в темних окулярах. Вона сходить з літака кожен раз в супроводі одного і того ж чоловіка Але Гантенбайн, завдяки темним очками, позбавлений неприємної необхідності помічати коханця дружини.
Свобода поводиться великодушно ".
Ще нестабільнішою "історія" Гантенбайн. Ліля то актриса (еnо її провідне амплуа), то лікар, то навіть італійська графиня. Перший чоловік Лілі - і тут Свобода. Правда, іноді першого чоловіка не надається. Був тільки коханець, якого віднадив Гантенбайн. "Гантенбайн залишається все тим же". Втім, і йому іноді набридає сталість. Він починає ревнувати Лілю, знімає окуляри, зламує ящики її секретера. І знаходить тільки старі листи від Свободи та телеграми, які посилав їй сам, ще будучи коханцем. Тобто. Ендерліна? "Кожна історія - вигадка. Кожне" я ", висловлював себе, роль." - і Гантенбайн від Ендерліна відрізняє лише маска. Коли ж Гантенбайн разом з темними окулярами знімає маску, він знову може стати всім, в тому числі і Ендерліна.
Таке ставлення між актором і зображуваних чином. Фріш не приховує театральності, що відбувається:
Чому, ах чому тут не опускається завіса?
Адже і так ясно, що піде. "
Ми ніби перебуваємо на репетиції. Режисер імпровізує мізансцени, змінюючи все на ходу - декорації, костюми, вчинки, репліки виконавців. Але Фріш не просто грає в якусь гру: він не довіряє життєвим "історій" людей свого світу і постійно дезавуює ці "історії" і цих людей.
У романі все недостовірно, мінливе, щодо - все, крім характеру розповідає "я". Воно шукає собі оболонку, найзручнішу. І, розповідаючи, чим би хотіла бути, видає себе з головою: "Нехай моє ім'я буде Гантенбайн (і остаточно)".
Але Фріш не обмежується критикою Гантенбайн, він показує моральний крах втіленої в ньому життєвої позиції. Чоловік, як завжди, зустрічає Лілю на аеродромі. Але цього разу звичайний супутник відсутня: "Ліля не змінює йому. На цей випадок у нього немає підходящої ролі". Тепер гра в сліпого безглузда, і він зізнається у всьому. Ліля виганяє Гантенбайн - адже це він обманював її, прикидався, він ніколи її не любив.
В "Homo Faber" особиста трагедія виводить технократа зі стану конформістського зрощення з "індустріальної цивілізацією", повертає до власної людської сутності і тим самим ставить в опозицію до буржуазному буття. "Нехай моє ім'я буде Гантенбайн", навпаки, оголює людську "я", зайняте (подібно раку-пустельника, спраглому порожній раковини) пошуками "характеру", "біографії", за якими можна сховатися від життя. В "Штіллера" - першої і, може бути, самої значної частини цієї своєрідної трилогії - ті ж проблеми поставлені особливо широко і гостро.
"Ми повинні бути відчуженими в своєму суспільстві.", Бо, тільки перебуваючи в опозиції до режиму, сучасна людина здатна звільнитися від його обесчеловечівающего тиску, знайти самого себе. Подібна ситуація, виснажлива одіссея душі, і представлена в романі.
Людина, якого безліч безперечних свідок упізнав як цюріхського скульптора Анатоля Людвіга Штіллера, несподівано зниклого шість років тому, проте заперечує свою тотожність зі згаданим скульптором і наполягає, що ім'я його - Уайт.
Навіть прокурор знаходить, що є щось "дитяче" в цьому затятому небажанні Штіллера визнати себе. Штиллером. Але ж прокурор єдиний, хто більш-менш розуміє, в чому тут, власне, справа. Але ні Юлика, ні Сибілла, жінки, так що близько знали нашого героя і - кожна по-своєму - любили його, вже нічого не розуміють. Для них все це впертість, безглуздий каприз. Що ж до шановного доктора Боненблуста, то в його голові взагалі не вкладається, як можна настільки безвідповідально заперечувати самоочевидним факти: непохитні свідчення свідків, убедительнейшие непрямі докази, незаперечні речові докази.
Однак "факти" адвоката Боненблуста - далеко не все, у всякому разі, для нашого героя: він не усвідомлює себе Штиллером. У них з Штиллером може бути одна особа, і навіть те, що люди навколо називають "життям", у них може бути загальним. І все одно він - не Штиллер. Така його внутрішня правда. Для нього вона правдивіше всіх фактів. Він має намір стояти на ній до кінця.
У колишньої свого життя - тоді, шість років тому, - герой наш заплутався в своїх відносинах з дружиною юлика і коханкою Сибіллою, розчарувався у власному (здається, досить посередньому) творчості. Але справа не тільки і навіть не стільки в цьому. Він відчув брехня, нікчемність, штучність усього життя - оточувала його і в ньому самому відбувалася. І він зрозумів (а може, і просто відчув), що, живучи цим життям або навіть намагаючись їй протистояти, лише глибше йде в трясовину; бо, обплутаний звичками і зобов'язаннями, надходить не за власним розумінням, а в згоді з текстом чиєїсь чужої трагікомедії, де йому відведена роль другорядного дійової особи. І він біг, розірвавши колишні зв'язки, відмовившись від звичок і зобов'язань, став людиною на ім'я Уайт, шляющімся по Новому Світу.
Це вчинок егоцентрика, вчинок боягуза, расхрабрились, так би мовити, від відчаю. І все-таки це одночасно та єдина акція, яка могла врятувати Штіллера, поставивши його в інші, не настільки безнадійні відносини зі світом. Так, у всякому разі, дивиться на справу Фріш.
Штиллер - не позитивний герой. Однак, випавши з ролі, ця нічим не видатна особистість "активізувалася". Тепер Штиллер, подібно Гансу Касторпа в "Чарівній горі" Томаса Манна, "здатний на моральні, духовні і чуттєві пригоди, які йому й не снилися", поки шлях до самого себе заступала маріонетка. Зламавши маріонетку, герой як би звільнився і від панівної системи, по крайней мере, вийшов з оточення її кривих дзеркал.
Герой звільнився, проте дорогою ціною. "Я - не їхня Штиллер!
- каже він.
-. Я нещасний, порожній, нікчемна людина, у мене немає минулого життя, взагалі немає ніякого життя ".