Наречений наш занадто запізнився, І тут іншого я застала. «Я в вас закоханий», - він мені сказав, І я ... йому відповідала. Помилка не моя вина: Ви згадайте, що мені твердили: Ти нареченого любити повинна! І ми один одного полюбили. [177]
Своєю вірністю Володимиру, виставленої на показ, Марія Гаврилівна, цілком ймовірно, лише приховує тугу за вітряному чоловікові. З іншого боку, не можна не помітити, що загальний контекст повісті піддає якомусь сумніву холодність героїні Пушкіна. Патріотичним тоном оповідач оспівує «час незабутнє» і говорить про вдячність, наданої російськими жінками, які повертаються з війни солдатам:
«Жінки, російські жінки були тоді незрівнянні. Звичайна холодність їх зникала. Восторг їх був істинно чарівний коли, зустрічаючи переможців, кричали вони: ура!
І в повітря чепчики кидали. [178]
Хто з тодішніх офіцерів не зізнається, що російській жінці зобов'язаний він був кращої, драгоценнейшей заплата. »(83).
У цей «блискуче час» Марія Гаврилівна, правда, жила в селі і не бачила святкувань в обох столицях: «Але в повітах і селах загальне захоплення, може бути, був ще сильніше» (83). У такому контексті «сталість» дівочої вдови виглядає вже не безумовним. [179] А як же розуміти те, що всі шукачі, які оточували її, «повинні були відступити», коли з'явився в її «замку» поранений гусарський полковник Бурмин, «з Георгієм в петлиці і з цікавою блідістю» (83)?
Вкрай двозначно интертекстуальное значення італійських слів «Se amor non` e, che dunque? ... ». Ці слова, по-перше, повинні сприйматися як пряма цитата з 132 сонета Петрарки «In vita di Madonna Laura» ( «Ha життя Мадонни Лаури»). В такому міжтекстових відношенні вони асоціюють виражену в сонеті ідею про призначеної долею любові. Але можна розглядати цей рядок і як цитату, що відсилає читача до фривольним «Ragionamenti» ( «Міркування») письменника Відродження П'єтро Аретіно. [180] В «Третій день» розмов куртизанок, на який Пушкін натякає також і в «Скупий лицар», цей рядок співається кавалерами, які проїжджають повз будинок куртизанки Нанни, тримаючи в руках «кишенькового Петрарку». [181] Хто цю алюзію помітить, той не зможе не порівняти холодну Марію Гаврилівна з хитрою Наїною, прикидатися холодної тільки для того, щоб привернути увагу кавалерів. Куртизанці ця стратегія приносить успіх, і вона констатує: як навколо хлібної комори горобці, так навколо її будинку кружляють коханці, щоб засовували свої дзьоби в [її] хлібний комору »(« per volere porre il becco nel mio granaio ») [182]. Як би читач не захотів пояснити еквівалентності обох дам, активізація фривольного підтексту неодмінно кидає якусь тінь на холодну Марію Гаврилівна.
Чи не показує чи страждає від цікавості і нетерпіння героїня в боротьбі за «романічна пояснення» (84) мовчазної гусара крайней легковажності? Вона пускає в хід всі засоби, щоб спонукати Бурмина, прихильність до себе якого вона не могла не помітити, зізнатися їй у коханні, і це тільки для того, щоб відкрити йому, що вона вже заміжня. Чи не грає вона з ним так само жорстоко, як він пожартував над нею в бурхливу ніч?
Так як Бурмін не збирається кидатися до її ніг, вона підготовляє «розв'язку саму несподівану» (84). Бурмін, знайшов Марію Гаврилівна «біля ставка, під вербою, з книгою в руках і в білій сукні, справжньою героїнею роману» (85), нарешті переможений «військовими діями» (84) жінки і починає їй пояснювати: «Я вступив необережно, віддаючись милою звичкою, звичкою бачити і слухати вас щодня ... »(85). Марія Гаврилівна згадує перший лист St. Preux. У початкових рядках роману в листах Жана-Жака Руссо «Юлія, або Нова Елоїза» домашній учитель Сан-Пре визнається своїй учениці Юлії, що він, який ежедевно з нею бачиться, мав би уникати зустрічей з нею. Вираз же «мила звичка» ( «la douce habitude») знаходиться у Руссо не в першому листі, а на початку найдовшого і для сюжету важливого листа (частина III, лист 18). Там є і ті мотиви, які Пушкін, можливо, хотів активізувати в своїй повісті, а саме мотиви кохання з першого погляду і фатальний призначеного коханців один одному. Юлія пояснює коханому, що серце її належало йому «з першого погляду» ( «d`es la premi`ere vue») і що вони «створені один для одного» ( «faits l'un pour l'autre») [183] . Полемізуючи з С. Річардсон, який дозволив собі насміхатися над розташуванням, що виникають з першого погляду і заснованим на «непояснених відповідностях» ( «conformit'es ind'efinissables»), Руссо кілька разів змушує своїх героїв викладати свою теорію любові. [184] Алюзію на Руссо можна зрозуміти як натяк на те, що побіжний погляд в слабо освітленій церкви, який дозволяє Марії Гаврилівні і Бурміна побачити один одного, кладе початок любові, що грунтується на тих «непояснених відповідностях», існування яких захищав французький письменник.
Марія Гаврилівна ж, згадуючи перший лист Сен-Пре, думає, швидше за все, про інше мотиві «Нової Елоїзи». Хоча вона заміжня, вона все-таки намагається спонукати мовчазної Бурмина до пояснення і, по всій очевидності, призначає йому на майбутнє роль самовідданого коханця. У романі Руссо обурений батько забороняє Юлії бачитися з учителем і змушує її вийти заміж за дворянина. Сен-Пре, який повернувся після тривалої поїздки навколо світу, подружжя приймають в будинок учителем. Поблизу вірною чоловікові Юлії Сен-Пре веде життя, присвячену самовідданої любові. Такою є і та роль, яку призначає Марія Гаврилівна Бурміна. Але і у Бурмина є «жахлива таємниця», яка споруджує між ними «непереборну перешкоду» (85). і він, в свою чергу, натякає на мотив самовідданої любові:
«Спогад про вас, ваш милий, незрівнянний образ віднині буде мукою і відрадою життя моєї» (85) [185].
Чи не бідний прапорщик Володимир, занадто буквально перетворює літературу в життя, а вітряний, начитаний Бурмін виявляється судженим не менше вітряної любительки літератури. Не довіряючи літературним стереотипам, Бурмін і Марія Гаврилівна все ж користуються ними кожен в своїх цілях. Психологічна та літературна дуель коханців показує, що вони в буквальному сенсі слова суджені.
З численних умовних мотивів Пушкін склав сюжет, який своєю неправдоподібно далеко виходить за рамки всіх своїх підтекстів. Виявляючи в кожній деталі прозу життя, сюжет як ціле нічого спільного з будь-яким реалізмом не має. Мало того, неправдоподібності, підняті на сміх вже сучасними критиками [186]. він не тільки не намагається приховати, а скоріше навіть підкреслює. Шанси Бурмина знайти незнайому жінку після переїзду Марії Гаврилівни дорівнюють нулю. Те, що Марія Гаврилівна, переїжджаючи в *** ське маєток, стає сусідкою свого чоловіка, є занадто вже неймовірною випадковістю. Всі ці неймовірності не можна віднести ні на рахунок чутливої оповідачки, ні на рахунок наявного Бєлкіна. Пушкін, однак, не просто пародіює умовні літературні прийоми. Вишиваючи «нові візерунки по старій канві» [187]. він протиставляє зжитим сюжетів відведення нареченої, qui pro quo женихів і впізнання подружжям один одного синкретичний контрафакт, в якому сюжет мотивований характером героїв. Але характер не є єдиною мотивацією. Відновлюючи в їх правах, визначених, правда, новим чином, випадковість і долю, старих законодавців новели, Пушкін виправляє і «справжні події», якими керує одна лише дотепність людини. Влада долі в повісті «Заметіль» виражається насамперед у розгортанні мовних кліше, що зберігаються при зміні сюжетів і збуваються в самому несподіваному сенсі.
ДОЛЯ І ХАРАКТЕР
Про мотивуванні в «Капітанської дочці» [188]
Дві мотивування в прозі Пушкіна
Пушкін вводить в російську прозу психологічну мотивування. Чи означає це, що Пушкін психолог? Так, це твердження навряд чи може бути оскаржене. Воно, однак, вірно лише зі свого роду парадоксальною застереженням. Пушкінський психологізм, по крайней мере в «Повісті Бєлкіна», існує in absentia. у відсутності, т. е. він захований, але захований саме на поверхні тексту. На перший погляд в тексті немає ніяких психологічних мотивів. Тому «Повісті Бєлкіна» могли сприйматися сучасниками як «анекдотци» - за висловом Булгаріна - або як «казки і побрехеньки» - за словами Бєлінського.
Чи не горе про очікуване нещастя блудної дочки, т. Е. Літературно заданий горе, зводить станційного доглядача в могилу, а горе з приводу очевидного щастякоханої заступниці дружини. Чи не через диявольською мстивості і не через великодушності НЕ застрелює Сільвіо графа, а через боязкість, яку він з торжеством зауважує в своєму супернику і яку в ньому самому ніхто не запідозрив би. У «Гробовщике» ми знаходимо як прихований психологічний мотив героя перетворення парадоксальності його професії в абсурд. [189] В «Панночка селянці» рішення молодого поміщика одружитися на селянці обумовлено не стільки сентиментальним планом, скільки впертістю проти батька, що звелів одружитися на дівчині. Крім того, в цьому оповіданні всякі літературні маски і ролі героїв не приховують, а відкривають їх справжній характер, який складається з різних, почасти й суперечливих рис. [190] А в основі розв'язки «Заметілі» лежить, як ми бачили, психологічна призначеного суджених один одному, що з'єднує їх легковажність. [191]
Останній розповідь, однак, є наочним прикладом того, що однією психологічного мотивування мало для того, щоб пояснити весь сюжет. Щаслива розв'язка мотивована тут ще інший, надприродною силою, помічником якої є заметіль. Цю подвійність психологічної і фантастичною мотивувань ми виявляємо в багатьох прозаїчні речі Пушкіна. Найбільш напружений характер вона приймає в «Піковій дамі». Всі спроби останнього часу витлумачити цю повість виключно з точки зору психології чи навіть фрейдистської психології підсвідомого приречені на невдачу. Сюжет «Пікової дами» можна задовільно пояснити, якщо звести його тільки до таємних бажань, мрій і сновидінь героя. Інтерпретації, які не враховують надприродною мотивування, залишаються надто переконливими конструкціями, які спрощують складний зміст цієї повісті. [192]
«... ви вірите, що Германн дійсно мав видіння, і саме сообразное з його світоглядом, а між тим, в кінці повісті, тобто прочитавши її, ви не знаєте, як вирішити: чи вийшло це бачення з природи Германна, або дійсно він один з тих, які стикнулися з іншим світом [...] Ось це мистецтво! »[193]
«Фантастичне повинно до того стикатися з реальним, що Ви повинні майже повірити йому». [194]
Для Пушкіна ж це «майже» не дійсне. Його фантастичного ми повинні повірити насправді. Воно в такій же мірі дієвий фактор мотивувальній системи, як і психологія, з якої воно нерозривно поєднується.
Це співіснування обох мотивувань, настільки характерне для наративного світу Пушкіна, стає особливо ясним в пушкінських сновидіннях. Хоча вони і переробляють психічний матеріал героїв, їх очікування, надії і побоювання, вони все ж не цілком піддаються психологічному поясненню. Залишається в цих «віщих» або «зловісних» снах щось нерозв'язне, з точки зору реалізму невмотивоване, в якому або оповідач, або самі герої бачать, кажучи словами Петра Гриньова, «щось пророче» [195].
Таким чином, в нарративном світі Пушкіна є два визначальні події фактора: характер і надприродна сила, яка називається мовою Пушкіна долею. Але яка з цих протівонаправленних мотивувань виявляється вирішальною? Постає чи пушкінський герой перед нами як дієздатний суб'єкт, який в принципі в стані визначити своє життя, або ж життя в цьому світі незалежно від усіх людських рішень заздалегідь зумовлена? Розглядаючи «Повісті Бєлкіна» і «Пікову даму», ми можемо зробити висновок, що ні та, ні інша можливість в повній мірі не реалізована. Ми виявляємо тут складну взаємодію або, краще сказати, взаімоограніченіе обох мотивувальних факторів. Людина цілком в змозі вирішувати і діяти вільно, але результати рішень і вчинків відповідають очікуванням лише тоді, коли бажання людини знаходиться в згоді з таємничою волею долі. Доля ж, хоча її і не можна передбачити, що не сліпа і навіть не примхлива. Навпаки, вона завжди здійснює якусь вищу справедливість. Капрізнічая, здавалося б, і явно покровительствуя щасливцям, т. Е. Мінському, графу, вітряному Бурміна і самим обурливим чином обділяти невдачливих. т. е. Виріна, Сільвіо, Володимира і Германна [196]. доля при цьому щедро винагороджує і суворо карає. Але - особливо підкреслимо - вона завжди лише завершує те, що людина сама привів в дію.
У пушкінському сюжеті діє, однак, ще й інша мотивація, яка знаходиться не в плані зображуваного світу, а в плані тексту. Назвемо її умовним терміном художньої мотивування. Вона пов'язана з поетичної стихією пушкінської прози. Сюжетостворення у Пушкіна зберігає прийоми, в яких виражається поетичне мислення. До таких прийомів відноситься і розгортання семантичних фігур. таких, як метафора, парадокс або оксиморон, і розгортання мовних кліше, таких, як прислів'я та приказки. Семантичні фігури і мовні кліше мають в текстах Пушкіна, здавалося б, тільки локальне, мало. Але насправді вони перетворюються в цілі сюжети. При цьому важливо, що вони як би розпластуються і розгортаються без відома тих, хто їх вживає. [197]
Розгортання мовних кліше в «Повісті Бєлкіна» створює враження, що сюжет визначається в першу чергу не викладаються подіями, які не вчинками героїв, а швидше за якоїсь абстрактної конструктивної логікою, яка бере свій початок не в зображуваному світі. З цієї точки зору сюжетостворення виглядає як самодостатній, вже не пов'язаний з героями механізм. Такими конструктивними механізмами цікавилися російські формалісти. Необхідно, однак, поставити питання і про те, як впливає конструктивно-художня мотивування на сприйняття зображуваного світу. Хотілося б висунути таку тезу: сюжетна логіка відображається в плані фіктивного світу як фатум. який зумовлює життя героїв. Фаталистическая мотивування, що виникає з заданих конструктивних законів і накладати на весь сюжет, дієва і там, де зображуваний світ ні в якому надприродне поясненні не потребує.
З іншого боку не можна не бачити, що розгортання прислів'їв і приказок відбувається не без участі героїв. У деяких випадках у нас навіть створюється враження, що герої підсвідомо сприяють реалізації народних мовних кліше, мимоволі допомагають тому, щоб наявні в них передбачення збулися. Так, наприклад, в «Станційному доглядачі» батько, вживаючи приказкових метафору ( «... його високоблагородіє не вовк і тебе не з'їсть: прокотися-ка до церкви»), нібито наговорює свою нещасну долю. Покинутий доглядач, який обвинувачує себе потім в «засліпленні», заставлает нас згадати про те, що він сам - як сказано в тексті - «поступився йому [т. е. Мінському] своє ліжко ». Цей фразеологізм, що походить з мови батька, можна розуміти і в переносному сенсі. І той факт, що Вирін після відкриття, що його дочка втекла, «тут же зліг в ту саму ліжко, де напередодні лежав молодий обманщик», не може скасувати участі батька у своєму нещасті. Мало того, прирівнюючи Мінського пізніше до біблійного вовку і ототожнюючи цим же самого себе з пастирем добрим, які прийшли, щоб «привести додому» свою «заблуканих овечку», доглядач впадає в ще більшу «засліплення». Таким чином, виходячи з розгляду художньої мотивування, ми знову-таки виявляємо взаємодія долі і характеру, фаталістично-надприродною і психологічно-реалістичної мотивувань.