Місіс К. щось говорить їй - можливо, дякує.
Е. чує і не чує. Вона посміхається в знак того, що сказане дійшло до неї. Так. Звідкись в кімнату тихим писком долітає музика. Тому вона і не цілком чує місіс К.
Сьогоднішня дата теж нічого не доводить факт?
А сам сьогоднішній день теж нічого не доводить?
Це вона відзначає по шляху назад - встелена килимом сходи, вистелений килимом коридор, розкішні портьєри, і картини, і люстри - інтер'єр для серйозних драм, які відбуваються десь в інших місцях. Е. дивиться на свої годинники-браслет, посипані каменями, синіми і білими. На внутрішній кришці вигравірувані її ініціали. Годинки дуже легкі. Вони, мабуть, зупинилися в 1.45: вона знає, що зараз набагато пізніше. Треба знову вимити руки - легкий запах блювоти. Запах його одягу, його черевик; піжама, кинута на спинку стільця для просушування. Його дихання. Ореол його любові, навколишній її. «Тобі не треба мати дітей. У тебе невідповідна для цього фігура ».
Вона майже чує голос - голос матері, - майже чує його, ці слова, саме ці слова. Вона завмирає, уражена словами і тим, що голос матері звучить так близько.
І раптом її охоплює бажання поговорити з матір'ю.
- По дуже важливій справі, - каже Е. - Це її дочка і в мене до неї дуже важлива справа ...
- Алло! Це хто говорить?
- Голосніше, будь ласка, тут таке коїться, справжня вавилонська вежа, - каже її мати. - Хто це?
- Це Еліна ... Я тобі завадила. Ти можеш зі мною говорити? Я ...
- Еліна? Що тобі треба?
- Мені б хотілося ненадовго повернутися додому, - швидко вимовляє Е.
- Серденько, я ледь чую тебе, що трапилося? Ти дзвониш з дому? Його немає в місті або щось сталося?
- Я думала ... я подумала ... якби я могла пожити з тобою трохи і ...
Ще один нічого не доводить факт, думає Е. Коли люди дивляться.
Знову кидає погляд на свої годинники, які застрягли на чверть друга в день, початок якого вона не в силах згадати. День, який повільно, тихо розпадається, поки не залишиться нічого, крім органу завбільшки з її руку, - руку, стиснуту в кулак, пульсуючу від спеки і страху. Де ж мама? Чому щось поклацує, стукає машинка, чути сміх там, далеко? Чому так далеко?
Вона вішає трубку.
«Чарівні пальчики», - говорить Марвін, цілуючи їх один за іншим. Потім її руку, податливу тильну сторону її руки. Її груди. Її живіт - плоский вигин її живота. Вона лежить покірно і дуже тихо - не противитися. А він цілує, любить, обожнює її - лежи тихо. Перетворися в камінь, будь уособленням спокою.
Хіба люди люблять інакше?
У питаннях, затишних глибинах самих себе, яким немає назви, - там, де ця любов у безпеки, де вона не зустрічає опору?
Е. йде, йде звичайним кроком, думаючи чомусь про дівчину - вона бачила її, мабуть, у фільмі або на якийсь фотографії, - дівчині, на яку налетіла зграйка хлопців, вони схопили її, кинули на землю, навалилися, сміялися над нею, вона не опиралася, вони все одно сміялися і продовжували свою справу, один тримав їй голову, пропустивши лікоть під підборіддям, - адже так можна і задушити, можна шию зламати ... Е. раптом стало тривожно, неспокійно, десь в глибині спалахнуло бажання при згадці про ту дівчину ... Але все це якось непевно, занадто слабкий о, щоб можна було зрозуміти. Вона бачить, що йде по Медісон-авеню звичайним кроком, наближаючись до парку, якого вона раніше ніколи не помічала. І в клуб і з клубу вона завжди їздила в машині: ніхто адже тут не ходить пішки. А зараз вона перетинає дорогу - дуже обережно, Через транспорту - і прямує до парку. Стежити за вогнями светофюра - цього ще недостатньо «при тому, як люди тут їздять». Хто це сказав? Е. здається, що хтось це тільки що сказав, вона навіть чує голос, він звучить у неї в голові, але це не її голос. Вона нервово поглядає на свої годинники, але не обов'язково нервувати, треба постаратися заспокоїтися: адже не обов'язково думати про це сніданку, про запах їжі, і духів, і сигаретного диму, про своє як би відокремлений від усього цього тілі. Їй не буде погано, як місіс К. у неї адже ніколи не болить живіт, чи не заболить і зараз. Вона просто прогуляється до контори чоловіка, що в декількох кварталах звідси. Вона зайде до нього в контору і поговорить з ним.
Вона оглядає сумовитий маленький парк. На двох-трьох лавках сидять літні люди в пальто - кожен сам по собі, наче він зневажає інших. Всі вони здаються беззубими, губи у них ворушаться, наче вони без кінця щось доводять, хоча ніхто їх не чує. Один старий спить - голова його схилилася набік під неприродно гострим кутом, так що здається, у нього зламана шия. Боятися тут нічого, думає Е. Громадський парк. Ці старі, хворі, неохайні люди безпечні; навіть той, який зараз так уважно розглядає її. Безпечний. Вона не боїться. Вона навіть намагається посміхнутися йому скороминущої посмішкою, обличчя його одразу стає напруженим, і він не посміхається у відповідь. Ніякої посмішки для Е. Адже не можна всіх зачарувати. Чоловік не посміхається, а дивиться на неї майже злобно - маленький, червоноокий, років шістдесяти, з мокрим носом і рідкими сивими сальними волоссям, в засмальцьованому розстебнутому пальто. Пальці його ворушаться на колінах.
Ошатний білий фургончик зупиняється між Е. і старим. Збоку по білому полю синіми літерами виведено: Детройтская служба боротьби з гризунами.
Еліна поспішно перетинає вулицю і виходить на Вудуорд-авеню. Тепер вона прискорює крок - чому? Вона проходить повз крамниць, забитих дошками, немов забарикадувалися від нападу; потім - повз магазин пластинок, затиснутого між двома порожніми торговельними приміщеннями, - гуркоче музика, хтось верещить прямо у неї в голові. Або це пронизливо заверещав чоловік, або пронизливо зойкнула жінка. Е. кидає погляд на свої годинники: 1.45. Вона відчуває себе трохи краще, крокуючи до контори Марвіна. Їй не стане погано. Вона зауважує, що навколо неї бредуть люди - не поспішаючи, не йдуть за покупками, просто бредуть без мети, зупиняються, повертають назад, стоять і тупо дивляться через вулицю, немов живуть тут, на тротуарі, і у них немає ніяких інтересів, і їм нікуди не треба йти. Кілька білих чоловіків, більшість чорні; кілька чорних жінок. Вони поглядають на неї з подивом і цікавістю. Якийсь чорний у блискучій рожевої лижної куртці схиляється перед нею в знущальному поклоні - або, може бути, їй це здалося? - а вона поспішає мимо, в строго застебнутому на всі гудзики пальто. Ніщо їй тут не загрожує. «Я люблю це місто, Детройт для мене - як рідний дім, з усіма його запахами і бідами», - говорив Марвін. Е. готова погодитися з ним. Їй зараз зовсім не страшно, і вона відчуває себе набагато краще ... Йде повз взуттєвого магазину з блискучою червоно-жовтим написом «Застарілі моделі», на тротуарі - два кошики, повні туфель, люди зазвичай риються в них ... щось в цій купі туфель і в покупцях викликає у Е. думка, що все тут добре, весь цей світ такий гарний, ніщо в ньому тобі не загрожує. Молоденька дівчина з синьо-червоними особою піднімає погляд на Е.
- губи її розсунуті, оголюючи два величезних, що стирчать вперед зуба, вона лише злегка посміхається, а у Е. це була б широка посмішка. Ніщо їй не загрожує. Хтось налітає на неї - здається, білий - і схвильовано каже: «Вибачте мене, леді, вибачте», а Е. щось виголошує у відповідь - швидко, не зупиняючись, але вона зовсім не боїться.
Хорейшо Елджер (1832-1899) - популярний свого часу американський священик і письменник, який створив понад сто книг для юнацтва.