Частина перша
Тропік Тай
Рік тому помер мій батько. Існують теорії, ніби людина стає по-справжньому дорослим зі смертю своїх батьків; я в це не вірю - по-справжньому дорослим він не стає ніколи. Під час похорону в голову лізли різні бридкі думки. Старий хрін вмів влаштовуватися, пожив в своє задоволення. «Ти трахкав дівок, дружок, - розпікав я себе, - ти засовував моєї матері між ніг свою здоровенну штуку». Само собою, я був на нервах: не кожен день ховаєш рідних. Я не бачив його мертвим, відмовився. До сорока років я вже досить надивився на небіжчиків і тепер віддаю перевагу цього уникати. Я і домашніх тварин тому ніколи не заводив.
І не одружився теж. Можливості надавалися - хоч відбавляй, але я щоразу ухилявся. А адже я люблю жінок. Своє холостяцьке життя сприймаю радше з жалем. Особливо на відпочинку незатишно. Коли чоловік в певному віці відпочиває один - це насторожує: мимоволі думається, що він егоїст, до того ж, напевно, порочне; і заперечити мені тут нема чого.
З кладовища я повернувся в будинок, де батько прожив останні роки. Минув тиждень, з тих пір як виявили тіло. У кутах кімнат і уздовж шаф вже накопичилася пил; в одному місці край вікна затягнувся павутиною. Час повільно вступало в свої права, а з ним ентропія і все таке. Холодильник виявився порожній. У шафах на кухні лежали в основному пакетики готових обідів для регулювання ваги «Weight Watchers», коробочки ароматизованих протеїнів, калорійні палички. Жуючи печиво з магнієм, я пройшовся по кімнатах першого поверху. В котельні трохи повправлявся на велотренажері. У свої сімдесят з гаком батько був куди міцніше мене фізично. Час інтенсивної гімнастики щодня, басейн два рази на тиждень. У вихідні він грав в теніс і виїжджав на велосипеді з однолітками; дехто з них прийшов попрощатися з померлим. «Ми всі на нього рівнялися. - вигукнув літній гінеколог. - Він був на десять років старше, а вгору по двокілометровому схилу хвилину фори нам давав ». Ах, батько, сказав я собі, до чого ж ти був пихатий! Краєм ока я бачив зліва інший тренажер - для накачування преса - і гантелі. Уяві представився старий дурень в шортах, з безнадійним завзятістю напружівающій м'язи; особа зморшкувате, а в іншому до крайності схоже на моє. Батьку, батьку, говорив я собі, ти побудував свій будинок на піску. Я продовжував крутити педалі, але дихав вже важко, і стегна боліли, хоча вище першого рівня я не піднявся. Перед очима стояла траурна церемонія: я усвідомлював, що справив незабутнє враження. Я вузькоплечий, завжди чисто поголений; років до тридцяти почавши лисіти, стрижуся з тих пір дуже коротко. Костюми ношу зазвичай сірі, краватки непомітні і вид маю невеселий. Отже - безволосий, насуплений, окуляри в тонкій оправі, голова трохи опущена - я слухав весь асортимент похоронних співів і відчував себе як риба у воді - куди невимушено, ніж, скажімо, на весіллі. Воістину, похорон - це моє. Я перестав крутити педалі, відкашлявся. На навколишні луки лягала ніч. Поруч з бетонної облицюванням котла бурелом на підлозі погано відмите пляма. Тут батька знайшли з пробитим черепом, в шортах і спортивної сорочці «I love New York». За висновком судмедексперта, смерть настала за три дні до цього. Приписати її нещасного випадку можна було тільки з великою натяжкою: послизнувся, скажімо, в калюжі мазуту або не знаю чого. Втім, підлога була абсолютно сухий, а череп пробитий в декількох місцях, навіть мозок трохи витік - все вказувало швидше на вбивство.