Моє почуття часу тепер притупилося, але я знаю, що зараз більше одинадцяти, може, справа йде до дванадцяти. На годинник дивитися рішуче лінь - тільки зайвий раз згадувати, як мало часу мені залишилося. Коротше, пізно вже.
І дуже тихо. Крім машини для льоду, гуде під дверима, і випадкових автомобілів на шосе, я взагалі нічого не чую - ні машин, ні сирен, ні музики, ні розмов місцевого народу, ні нічний переклички звірів, якщо, звичайно, звірі саме цим займаються. Нічого. Взагалі - ніяких звуків. Жах, звичайно. Не люблю. Може, не варто сюди переїжджати. Залишився б в місті, і ритмічне мерехтіння ліхтарів коротило б зараз мій надприродний обсяг уваги, лютий шум і суєта зараз би діставали мене і випалювали енергію, що наповнила моє тіло. Але якби я не поїхав сюди, в Вермонт, в цей готель - в мотель «Нортвью» - де б я залишився? Не по мені, щоб ядерний гриб моїх нещасть накрив кого-небудь з моїх друзів, так що, думаю, у мене варіантів не було - я зробив все правильно, сів у машину і поїхав з міста, проїхав сотні миль до цього тихого, порожнього куточка країни ...
І в цю тиху, порожню кімнату мотелю, з трьома різними, але однаково завантаженими дизайнерськими візерунками - килим, шпалери, ковдри, навперебій волають до мого увазі, не кажучи вже про дешевих зображеннях, фотографії засніженої гори над ліжком, репродукції «Соняшників» біля дверей .
Нарешті - здаючись - дивлюся на годинник, не можу повірити, що вже близько дванадцяти. Потім, звичайно, буде п'ятнадцять годин, потім двадцять, потім цілий день. Те, що сталося в Манхеттені сьогодні з ранку, спливає, розтікається по незліченних Головним вулицях містечок і з тих миль шосе, що несуться назад у часі, і тому, що схоже на неприродно швидкий крок. Але ще воно починає кришитися під неймовірним тиском, починає тріскатися і розпадатися на окремі черепки спогадів - залишаючись при тому в якомусь утримуваного, неминуче теперішньому часі, міцно вліпшее, незнищенне ... більш реальне і живе, чим все, що я бачу навколо в кімнаті мотелю.
Знову дивлюся на годинник.
Думки про те, що сталося, змушують битися серце, голосно, немов воно там панікує, тому що його скоро змусять вирватися, пробитися геть із грудей. Але хоча б в голові ще не молотить. Це прийде, я знаю, раніше чи пізніше - люті уколи під очима переростуть в болісну агонію по всьому черепу. Але поки ще не почалося.
Хоча очевидно, що час йде.
З чого б почати?
Напевно, я взяв з собою ноутбук, щоб все перенести на диск, щоб написати чесний звіт про те, що сталося, а тепер ось чекаю чогось, прокручують в голові інформацію, копирсаюся, немов у мене є пара місяців в розпорядженні і якась то репутація, яка може постраждати. Фішка в тому, що немає у мене ніякої репутацій, але все одно я відчуваю, що повинен почати зі сміливих думок, з чого-небудь глобального і пихатого, як бородатий всезнаючий оповідач з дев'ятнадцятого століття, опинившись в нужді, починає свою останню книгу на дев'ятсот сторінок. Широкий замах.
Який, як мені здається, може підійти до основної території оповідання.
Але гола правда в тому, що немає нічого, гідного широкого замаху, нічого глобального і пихатого в тому, як все починалося, нічого особливо гідного в моєму зіткненні на вулиці з Верноном Гант одним ввечері пару місяців назад.