Старі керівництва до писання віршів такими, безумовно, не були. Це тільки опис історичних, які увійшли в звичай способів писання. Правильно ці книги називати не «як писати», а «як писали».
Кажу чесно. Я не знаю ні ямбів, ні хорі, ніколи не розрізняв їх і розрізняти не буду. Чи не тому, що це важка справа, а тому, що мені в моїй поетичної роботі ніколи з цими штуками не доводилося мати справу. А якщо уривки таких метрів і зустрічалися, то це просто записане по слуху, так як ці обридлі мотиви надто часто зустрічаються - на кшталт: «Вниз по матінці по Волзі».
Я багато разів брався за це вивчення, розумів цю механіку, а потім забував знову. Ці речі, що займають в поетичних підручниках 90%, в практичній роботі моєї невідомі і в трьох.
У поетичній роботі є тільки кілька загальних правил для початку поетичної роботи. І то ці правила - чиста умовність. Як у шахах. Перші ходи майже одноманітні. Але вже з наступного ходу ви починаєте придумувати нову атаку. Найгеніальніший хід не може бути повторений при даній ситуації в наступній партії. Збиває противника тільки несподіванка ходу.
Зовсім як несподівані рими у вірші.
Які ж дані необхідні для початку поетичної роботи?
Друге. Точне знання, або, вірніше, відчуття бажань вашого класу (або групи, яку ви представляєте) у цьому питанні, тобто цільова установка.
Третє. Матеріал. Слова. Постійне поповнення сховищ, сараїв вашого черепа, потрібними, виразними, рідкісними, винайденими, оновленими, виробленими і всякими іншими словами.
П'яте. Навички і прийоми обробки слів, нескінченно індивідуальні, що приходять лише з роками щоденної роботи: рими, розмір, алітерації, образи, зниження стилю, пафос, кінцівка, назву, накреслення і т.д. і т.д.
Мілкою мені в подарунок бурка і шкарпетки подаровані. Мчить Юденич з Петербурга, як наскіпедаренний.
Новизна чотиривірші, що виправдує виробництво цієї частівки, - в римі «шкарпетки подаровані» і «наскіпедаренний». Ця новизна робить річ потрібної, поетичної, типовий.
Для дії частівки необхідний прийом несподіваною римування при повній невідповідності першого двухстрочья з другим. Причому перше двухстрочье може бути названо допоміжним.
Навіть ці загальні початкові правила поетичної роботи дадуть більше можливостей, ніж зараз, для тарифікації та для кваліфікації поетичних творів.
Моменти матеріалу, обладнання та прийоми можуть бути прямо засчітиваеми як тарифні одиниці.
Нехай не посміхаються критики, але я б вірші якогось аляскинского поета (бенкет однакових здібностях, звичайно) розцінював би вище, ніж скажімо вірші ялтинця.
Ще б! Аляскінцу і мерзнути треба, і шубу купувати, і чорнило у нього в самописними ручці замерзають. А ялтинець пише на пальмовій тлі, в місцях, де і без віршів добре.
Така ж ясність вноситься і в кваліфікацію.
Вірші Кручених: алітерація, дисонанс, цільова установка - допомога прийдешнім поетам.
Тут не доведеться займатися метафізичним питанням, хто краще: Дем'ян Бідний або Кручених. Це поетичні роботи з різних доданків, в різних площинах, і кожна з них може існувати, не витісняючи один одного і не конкуруючи.
Я навмисне загострюю, спрощую і карикатур думка. Загострюю для того, щоб різкіше показати, що сутність сучасної роботи над літературою не в оцінці з точки зору смаку тих чи інших готових речей, а в правильному підході до вивчення самого виробничого процесу.
Сенс цієї статті аж ніяк не в міркуванні про готових зразках або прийомах, а в спробі розкриття самого процесу поетичного виробництва.
Як же робиться вірш?
Попередня поетична робота ведеться безперервно.
Хорошу поетичну річ можна зробити до терміну, тільки маючи великий запас попередніх поетичних заготовок.
Наприклад, зараз (пишу тільки про те, що моментально прийшло в голову) мені свердлить мозок хороша прізвище «пан Гліцерон», яка прийшла випадково при якомусь перебрехали розмові про гліцерині.
Є і хороші рими: (І в небі кольору) крем (вставав суворий) Кремль. (В Рим ступайте, до французів) до німців (там шукайте притулок для) богемці. (Під кінський) фиркаючи (коли-небудь я добреду до) Уфи. Уфа глуха.
Є що подобається мені розмір якийсь американської пісеньки, ще вимагає зміни і зрусифікованості:
Хат Харден Хена Ді вемп оф совена Ді вемп оф совена Джі-ей.
Є міцно скроєні алітерації з приводу побаченої афіші з прізвищем «Ніта Жо»:
Де живе Нита Жо? Ніта нижче поверхом.
Або з приводу фарбувальні Ляміній:
Фарба - справа мамине. Моя мама Лямина.
Є теми різної ясності і каламутності:
1) Дощ в Нью-Йорку.
2) Повія на бульварі Капуцинів у Парижі. Повія, любити яку вважається особливо шикарним тому, що вона однонога, - інша нога відрізана, здається, трамваєм.
3) Старий при вбиральні в величезному геслеровском ресторані в Берліні.
Всі ці заготовки складені в голові, особливо важкі - записані.
Спосіб майбутнього їх застосування мені невідомий, але я знаю, що застосовано буде все.
На ці заготовки у мене йде весь мій час. Я витрачаю на них від 10 до 18 годин на добу і майже завжди що-небудь бубоню. Зосередженням на цьому пояснюється горезвісна поетична неуважність.
Робота над цими заготовками проходить у мене з такою напругою, що я в дев'яноста зі ста випадків знаю навіть місце, де протягом моєї п'ятнадцятирічної роботи прийшли і отримали остаточне оформлення ті чи інші рими, алітерації, образи і т.д.
Особи У ... (Трамвай від Сухарева вежі до Срет.ворот, 13 м)
Похмурий дощ скосив очі, -
А за ... (Страсний монастир, 12 м)
Гладьте сухих і чорних кішок. (Дуб в Кунцеве, 14 м)
Лівою. (Візник на Набережній, 17 м)
Сучий син Дантес. (В поїзді близько Митищах, 24 м)
Ця «записна книжка» - одне з головних умов для продукування справжньою речі.
Про цю книжку пишуть зазвичай тільки після письменницької смерті, вона роками валяється в смітті, вона друкується посмертно і після «закінчених речей», але для письменника ця книга - все.
У поетів-початківців ця книжка, природно, відсутня, відсутня практика і досвід. Зроблені рядки рідкісні, і тому вся поема водянисті, довжина.
Початківець ні за яких здібностях не напише відразу міцної речі; з іншого боку, перша робота завжди «свіже», так як в неї увійшли заготовки усього попереднього життя.
Тільки присутність ретельно обдуманих заготовок дає мені можливість поспівати з річчю, так як норма моєї вироблення при даній роботі це - 6-10 рядків в день.
Поет кожну зустріч, кожну вивіску, кожна подія за всіх умов розцінює тільки як матеріал для словесного оформлення.
Раніше я так влазив у цю роботу, що навіть боявся висловити слова і вирази, що здавалися мені потрібними для майбутніх віршів, - ставав похмурим, нудним і мовчазним.
Році в тринадцятому, повертаючись з Саратова до Москви, я, з метою доведення якоїсь вагонної супутниці своєї повної лояльності, сказав їй, що я не «чоловік, а хмара в штанях». Сказавши, я зараз же зрозумів, що це може стати в нагоді для вірша, а раптом це розійдеться усно і буде розбазарено даремно? Страшно стурбований, я півгодини допитував дівчину навідними питаннями і заспокоївся, тільки переконавшись, що мої слова вже вилетіли у неї з наступного вуха.