Він випустив з рук газету, і вона розгорнулася у нього на колінах, а потім повільно зісковзнула на натертий паркет. З боку могло б здатися, що він задрімав, якби з-під опущених вік не виднілися час від часу щілинки очей.
Цікаво, чи піддалася на обман дружина? Вона в'язала, сидячи в низькому кріслі по іншу сторону каміна. Вона ніколи не подавала виду, що стежить за ним, але він давно знав, що від неї не вислизає жодна його рух, аж до ледь помітного тремтіння м'язів.
Навпаки з висоти підйомного крана нападав вниз ківш зі сталевими щелепами і важко скріб землю, а поруч з ним гуркотіла залізом бетономішалка. При кожному поштовху будинок ходив ходором, і дружина кожен раз здригалася, притискаючи руку до серця, немов цей гуркіт, по суті вже звичний, пронизував її до мозку кісток.
Вони стежили один за одним. Для цього їм не потрібно було дивитися. Вони стежили один за одним роками, нишком вносячи в цю гру все нові хитрощі.
Він посміхався. Чорні мармурові годинник з накладними візерунками з бронзи показував за п'ять п'ять; можна було подумати, що він рахує хвилини, секунди. Він і справді відраховував їх - машинально, чекаючи, поки велика стрілка займе вертикальне положення. Тоді шум від бетономішалки і підйомного крана відразу обірветься. Закутані в дощовики люди з мокрими особами і руками на мить замруть, а потім підуть до дощатому бараку, побудованому на розі пустиря.
У Еміля Буена від спеки розімліли ноги. Відкриваючи очі, він бачив, як по чурка в каміні пробігають вогники, то жовті, то з синюватою серцевиною. Камін був з такого ж чорного мармуру, що годинник і канделябри з чотирма свічками кожен, стояли по обидва боки від годин.
У будинку все було тихо і нерухомо, немов на фотографії або на картині, тільки ворушилися руки Маргарити та слабо дзвеніли спиці.
Без трьох хвилин п'ять. Без двох п'ять. Неспішно, важко робочі потягнулися до бараку переодягатися, але підйомний кран ще працював, і до лісів, які виросли до рівня другого поверху, ще піднімався останній ківш, повний бетону.
П'ять без однієї хвилини. П'ять рівно. Стрілка затремтіла, вагаючись, на тьмяному циферблаті, і, розділені паузами, прозвучали п'ять ударів - здавалося, все в цьому будинку відбувається повільно, неспішно.
Маргарита зітхнула, вслухаючись у раптову тишу, яку ніщо не порушить до завтрашнього ранку.
Еміль Буена задумався. Він смутно посміхався, і щілинки його очей стежили за вогниками в каміні.
Нижня поліно вже перетворилося в почорнілий остов, від якого йшли цівки диму. Два інших ще червоніли, але потріскування говорило про те, що і вони скоро розсиплються.
Маргарита гадала, чи встане Еміль, щоб взяти з кошика нові чурки і підкинути їх у вогонь. Обидва вони звикли, щоб вогнище палав, і ніжилися перед ним, поки у них не починало щипати особи, так що доводилося відсувати крісла.
Еміль посміхнувся ще ширше. Але не їй. І не вогню. Посмішку викликала думка, що промайнула у нього в голові. Привести цю думку у виконання він не поспішав. Їм обом нікуди поспішати: поки один з них не помре, часу у них більш ніж достатньо. Хтозна, хто піде першим? Маргарита напевно думала про це теж. Вони думали про це довгі роки, поверталися думками по кілька разів на дню. Це питання стало для них головним.
Нарешті Еміль теж зітхнув, і права його рука, покинувши підлокітник шкіряного крісла, навпомацки потягнулася до внутрішньої кишені піджака. Еміль витягнув звідти блокнотик, який грав в їх побуті важливу роль. Вузькі сторінки були розлініяний, і по лінійках йшли ряди дірочок, що дозволяли акуратно відривати смужки шириною в три сантиметри. Обкладинка була червона. У шкіряне кільце просунутий тонкий олівчик.
А що Маргарита - здригнулася? Замислилася чи, яке послання отримає цього разу? Їй, звичайно, не звикати, але вона ніколи не знала, що саме напише Еміль, а він навмисне застигав з олівцем в руці і начебто поринав у роздуми.
Він не збирався їй повідомляти нічого особливого. Він тільки хотів збентежити її, не дати їй перевести дух, коли шум будівництва стихне і їй стане легше. Йому спало на думку кілька ідей, але він все їх забракував, одну за одною. Ритм в'язальних спиць дещо змінився. Все ж Емілю вдалося вивести Маргариту з рівноваги або хоча б роздратувати її цікавість. Він розтягнув задоволення ще хвилин на п'ять; чутно було, як один з робітників йде до виходу з глухого кута.
Нарешті Еміль написав друкованими літерами: "Кот". І знову на кілька хвилин і завмер, а потім прибрав до кишені блокнотик, від якого відірвав смужку паперу.
Потім він склав цю смужку в грудочку, схожий на ті, якими діти стріляють за допомогою гумки. Йому гумка не потрібно. У цій грі він досяг вражаючої, прямо-таки макіавелівські спритності. Папірець зажималась між великим і середнім пальцем. Великий палець випрямлявся - точь-в-точь курок у рушниці і, різко клацнувши, вистрілював записку на коліна Маргариті.
Еміль ніколи не промахувався і всякий раз про себе по-справжньому радів. Він знав, що Маргарита і бровою не поведе, такою роботою, ніби нічого не помічає, і буде в'язати далі, ворушачи губами, як при молитві, - на самій-то справі вона беззвучно вважає петлі.
Іноді вона чекала, поки він вийде з кімнати або відвернеться підкинути поліна в камін. А іноді, на кілька хвилин напустивши на себе байдужість, недбало ковзала рукою по фартух і хапала записку.
Все це відбувалося завжди приблизно однаково, але все-таки вони вносили в свої дії відоме різноманітність. Сьогодні, наприклад, вона чекала, поки стихне шум на будівництві і в глухому куті, де вони жили, стане тихо Маргарита відклала в'язання на табурет, немов закінчивши роботу, напівзаплющив очі і, здавалося, теж розімліла в теплі каміна.
Минуло чимало часу, перш ніж вона зробила вигляд, що нарешті помітила згорнуту папірець у себе на фартусі, і схопила її пальцями в тонких зморшках. Вона немов роздумувала, чи не кинути папірець в вогонь, здавалося, вона коливається, але Еміль знав, що це продовження звичайної комедії. Він на цю вудку не потрапить.
Протягом довгих днів діти в один і той же час відновлюють одну і ту ж гру все з тієї ж вірою в цю гру. Вони вірять понарошку. Різниця тільки в тому, що Емілю Буену сімдесят три роки, Маргариті - сімдесят один. А ще різниця в тому, що їх гра триває чотири роки і вони не збираються її припиняти.
В вогкості і тиші вітальні дружина розгорнула нарешті папірець і, не надягаючи очок, прочитала написаний чоловіком слово: "Кот".
Вона і оком не повела. Бували записки і подлинней, понеожіданней, подраматічней; деякі представляли собою сущі головоломки. Ця записка була сама що ні на є звичайна. Еміль Буена писав такі, коли не міг придумати нічого хитріше.
Маргарита жбурнула папірець в камін; в ньому зметнувся і тут же опал вузький язик полум'я. Вона склала руки на животі і застигла: тепер у всій вітальні тільки вогнище подавав ознаки життя.
Годинники затряслися і пробили один раз. Маленька, щупла Маргарита піднялася, немов за сигналом. На ній було блідо-рожеве вовняне плаття того ж відтінку, що її щоки; поверх сукні був пов'язаний картатий фартух ніжно-блакитного кольору. В сивині у неї ще проглядали рідкісні золотисті нитки. Риси її обличчя з роками загострилися. Тим, хто її не знав, здавалося, що на обличчі у неї відображаються доброта, печаль, смиренність.
Еміль Буена НЕ посміхався. Щоб виявити свій душевний стан, їм обом давно вже не виникало потреби у таких виразних засобів. Легке тремтіння губ, трохи скривився кут рота, швидкоплинний вогник, який спалахнув в зіницях, - цього було цілком достатньо.
Маргарита озирнулася, немов в нерішучості. Він здогадувався, що вона зараз зробить, як при грі в шашки один партнер передбачає хід іншого.
Еміль не помилився. Вона підійшла до клітки, просторою біло-блакитний стоячій клітці з позолоченою гратами. У клітці застиг строкатий папуга з нерухомими очима - не відразу можна було помітити, що очі у нього скляні, а сам папуга, застиглий на жердині - не жива птиця, а опудало. Але Маргарита дивилася на нього так лагідно, немов він був живий; простягнувши руку, вона просунула палець між прутами. Губи в неї заворушилися, немов вона продовжувала вважати петлі. Вона розмовляла з птахом. Здавалося, зараз вона візьметься її годувати.
Еміль написав їй: "Кот".
І тепер вона безмовно відповідала йому: "Папуга".
Класична відповідь. Він звинувачував дружину в тому, що вона отруїла кота, його кота, якого він любив ще до знайомства з нею.
Всякий раз, коли він сидів біля каміна, розморений клубами тепла, що йдуть від полін, його кортіло протягнути руку і погладити звірка, який, бувало, вдавався, сворачивался клубком у господаря на колінах, а хутро у нього був такого ніжного відтінку, в чорну смужку .
- Звичайнісінький домашній кіт, - стверджувала дружина.
В ті часи, коли вони ще розмовляли, вона починала цими словами кожну сварку.
Нехай його кіт і не був породистим, але це був незвичайний кіт. Довгий, гнучкий, він ковзав уздовж стін, уздовж меблів - ні дати ні взяти тигр. Голова в нього була менше, ніж у домашніх кішок, і якась трикутна, а погляд пильний, загадковий.
Еміль Буена запевняв, що це дикий кіт, який випадково забрів в Париж. Він підібрав його зовсім кошеням десь на будівництві, ще коли працював в Паризькому дорожньому управлінні. Еміль був вдів, жив один. Кіт став йому другом. Тоді на іншій стороні тупика ще височіли будівлі, а тепер на їх місці будується величезний дохідний будинок.
Коли він одружився на Маргариті і перебрався через дорогу, кіт пішов за ним.
Кот ... Одного ранку Еміль знайшов його в підвалі, в самому темному кутку. Кот отруївся паштетом, який приготувала Маргарита.