Наш будинок стояв на пагорбі, так що хижі птахи - яструби, орли, котрі літали в потоках повітря над бушем, заростями чагарнику, - часто виявлялися практично нижче рівня очей. Коли птах крениться при віражі, зверху було видно, як відсвічують в променях сонця її погойдуються чорно-коричневі крила розмахом до шести футів. А внизу, на поле, можна було лягти нерухомо в борозну, бажано там, де плуг при повороті глибоко врізався в землю, так, щоб зверху тебе прикривали листя і трава. Навіть дуже засмаглі ноги, здавалися блідими на тлі червоно-коричневої грунту, треба було присипати землею або закопати в неї. На висоті не менше сотні футів кружляли десятки птахів, всі вони уважно придивлялися до полю, намагаючись помітити найменший рух мишки, птиці або крота. І якщо якась із птахів виявиться прямо над тобою, тобі на мить здасться, що ви з нею обмінялися поглядами: холодний пильний погляд птиці зустрічає холодний цікавий погляд людини. З вузького, пулеобразной її тіла між великими погойдуються крилами стирчать завжди готові вчепитися кігті. Через півхвилини або хвилин через двадцять птах різко спікірует прямо на обрану нею дрібну створіння потім злетить вгору і полетить, рівномірно змахуючи широко розкинутими крилами, піднявши за собою стовп червоного пилу і залишивши в повітрі гаряче сморід. Небо завжди було величезним, синім, безмовним простором, в якому там і сям кружляли зграї птахів. Але в простір над пагорбом яструб міг запросто стрімко влетіти десь збоку, з повітряного потоку, в якому ширяв, чекаючи на здобич - якогось нашого курчати. Або міг опинитися над нашим пагорбом, пролетівши вгору уздовж однієї з доріг, прокладених через буш, обережно похитуючи широко розкинутими крилами, щоб не зачепитися за низько нависають гілки; хоча цим птахам не властиві були такі польоти по просіці між деревами, вони більше звикли каменем падати на землю зверху.
Наші курчата були невичерпним запасом м'яса, принаймні для своїх ворогів - яструбів, сов і диких котів - на милі навколо. З ранку до вечора свійські птахи копошилися на оголеною вершині пагорба, скреблися в землі і ходили з поважним виглядом, залучаючи мародерів своєму блискучому чорному, коричневим, білим оперенням і невпинним кудкудаканням і кукурікання.
В Африці на фермах прийнято зрізати кришки з каністр бензину і гасу і встановлювати ці блискучі металеві квадратики так, щоб вони сяяли на сонці. Вважається, що їх блиск відлякує птахів. Але я сама бачила, як яструб злетів з дерева і схопив жирну дрімає квочку, яка сиділа на яйцях, притому що поруч були собаки, кішки і люди - чорні і білі. А одного разу біля будинку чоловік десять, сидячи за накритим до чаю столом, побачили, як налетів яструб вихопив з-під куща примостився в тіні дорослого кошеня.
У тиші довгого спекотного полудня раптове кудкудакання, кукурікання чи розлітаються пір'я могло означати що завгодно: або яструб схопив птицю, або півень топче курку. Однак курчат було безліч. А яструбів стільки, що не було сенсу їх відстрілювати. Завжди, як не подивишся в небо з пагорба, неминуче побачиш хижака, кружляють не далі ніж за півмилі. А під ним, двома сотнями футів нижче, безшумно пливе по деревах, по землі крихітний клаптик його тіні. Сидячи нерухомо під деревом, я спостерігала, як домашня птиця завмирала або мчала в укриття, коли застерігає тінь величезних крил, що летять високо в небі, ледь торкалася їх або на мить затуляла від сонячного світла траву, листя. Хижаки завжди кружляли зграями, по двоє, по троє, а ось по одному - ніколи. Запитайте чому? Так це ж зрозуміло! Всі вони користувалися одним спіральним потоком повітря, тільки на різних рівнях. Трохи подалі ширяє інша група. Придивишся уважно - все небо всіяне чорними точками, які в променях сонця виблискують, як порошинки в падаючому з вікна стовпі світла. Скільки ж яструбів у всьому цьому просторі повітряної синяви? Сотні? І кожен з них здатний за хвилини долетіти до нашого виводка домашньої птиці.
Так що яструбів НЕ відстрілювали. Хіба що в нападі гніву. Пам'ятаю, одного разу, коли з неба пролунало нявкання кошеняти, якого ніс в пазурах яструб, моя мати вистрілила з рушниці навздогін хижакові. Звичайно, толку ніякого.
Денні години належали яструбам, зате світанок і сутінки - совам. Із заходом сонця курчат заганяли в курники, але сови в свій час розсідалися по деревах; і припізнилися сонна сова могла схопити птицю при найперших променях сонця, коли відкривали курники.
Час яструбів - сонячне світло. Час сов - напівтемрява, але вже ніч-то - це час котів, лісових диких котів.
І тут рушницю виявлялося до речі. Птахи могли вільно переміщатися по неосяжному простору неба. У котів була своя нора; вони жили парами, у них народжувалися кошенята. Коли один такий кіт вирішив оселитися на нашому пагорбі, ми його знищили. Коти приходили вночі до курника, їм було достатньо неймовірно маленьких отворів в стінах або в дротовому загороді. Дикі коти злучалися з нашими кішками, спокушали мирних домашніх кицьок небезпечної життям в буші, до якої ті, як ми були впевнені, не пристосовані. Дикі коти ставили під сумнів статус наших затишних, домашніх кішок.
Одного разу негр, який працював у нас на кухні, розповів, що помітив дикого кота на дереві, посеред схилу пагорба.
Брата будинку не було, так що я сама озброїлася рушницею 22-го калібру і пішла шукати цього кота. На дворі стояв полудень: аж ніяк не час диких котів. Кот розлігся на гілці невеликого деревця і пирхав. Його зелені очі горіли. Дикі коти зовсім не красені. У них потворна жовто-коричнева шерсть, на дотик жорстка. І ще вони смердять. Цей кіт недавно потягнув курчати. Земля під деревом була вся всіяна білими пір'ям і вже смердючими недогризками м'яса. Ми ненавиділи диких котів, які сичали і плювалися, і дряпалися, і ненавиділи нас. Цей кіт був безперечно диким. Я його застрелила. Він впав з гілки до моїх ніг, трохи посмикався серед розлітаються білих пір'я і завмер. Зазвичай я брала вбиту тварину за облізлий смердючий хвіст і кидала його в найближчий занедбаний колодязь. Але в цю істоту мене щось збентежило. Я нахилилася і почала його розглядати. Форма голови була нетиповою для дикого кота: і шерсть, хоч і груба, здавалася надто м'якою в порівнянні з шерстю диких котів. Довелося визнати: кіт не дикий, а один з наших. Ми дізналися цей потворний труп, ним виявилася Мінні, чарівна улюблениця, яка зникла два роки тому - ми думали, що її потягли яструб або сова. Мінні, наполовину перська кішка, була м'яким та ніжним істотою. Вона і виявилася цієї пожирательница курчат. І недалеко від того дерева, де я її застрелила, ми виявили цілий виводок кошенят, маленьких, але вже зовсім диких, і люди для них були ворогами, доказом чого послужили наші покусані і подряпані ноги і руки. Так що ми їх знищили. Точніше кажучи, моя мати простежила, щоб кошенята були знищені, тому що, по якомусь сімейному правилом, над яким я стала замислюватися довгий час по тому, дозвіл неприємних справ такого роду вважалося її обов'язком.
Ось тільки уявіть: будинок завжди був повний кішок. А ветеринар - тільки в Солсбері, за сімдесят миль. Не можу пригадати жодного «лікування» котів, та й котів, звичайно. Раз були коти - значить, кошенята з'являлися часто і у великій кількості. Кому-то треба було знищувати небажаних кошенят. Може, це робили африканці, найняті для роботи в будинку і на кухні? Пам'ятаю, як часто звучала фраза: «булав ієна!» (Убий цього!) Якщо в будинку або на фермі з'явилися поранені і слабкі тварини і птахи: булав ієна!
Однак у нас були дробовик і револьвер, і ними користувалася моя мати.
Наприклад, зі зміями завжди розбиралася вона. Змії водилися у нас постійно. Голосно сказано, але це свята істина: вони складали частину нашого життя. Але не змії перетворювали моє життя на тортури, набагато більше я боялася незліченних павуків - величезних, самих різних. З змій же у нас водилися кобри, чорні мамби, африканські свіномордие гадюки і жаб'ячі гадюки. І ще була одна, особливо небезпечна змія під назвою бумсланг. Вона мала звичку обмотатися навколо гілки, стовпчика веранди, чого завгодно стирчить із землі, і плювала в обличчя тому, хто її потурбував. Часто це робилося на рівні очей, так що людина могла осліпнути. Але за двадцять років співіснування зі зміями таке нещастя сталося лише одного разу - бумсланг плюнув в очі моєму братові. Зір братові врятував африканець, знайомий з медициною буша.
У будинку постійно лунали тривожні попередження: обережніше, змія в кухні; або - змія на веранді; або - в їдальні; здавалося, вони були скрізь. Одного разу я мало не підібрала з підлоги жаб'ячу гадюку, прийнявши її помилково за моток вовни для штопання. Але гадюка злякалася раніше мене, і її шипіння врятувало нас обох: я втекла, а вона поповзла. Одного разу змія заповзла в письмовий стіл, у шухляди якого було повалено багато паперів. Моя мати і слуги витратили кілька годин, змушуючи змію виповзти, щоб мати могла її застрелити. Іншим разом мамба залізла в комору, де зберігалося зерно. Матері довелося лягти на бік і застрелити змію з відстані в один фут.
Якщо змія забиралася в стіс, негайно звучав сигнал тривоги; і одного разу я опинилася причиною загибелі улюбленого кота, коли сказала, що бачила, як змія пробирається між двома полінами. Але насправді це виявився хвіст кота. Моя мати вистрілила у щось сіре, що рухається; і кіт закричав, на боці у бідолахи зяяла суцільна кривава рана. Він метався і кричав серед полін і трісок, і було видно, як за крихкими розбитими ребрами б'ється його маленьке, що закінчується кров'ю серце. Кот помер на руках моєї матері, яка плакала і гладила його. А кобра тим часом обмоталася навколо високої колоди в двох метрах від нас.
Пам'ятаю піднялася одного разу неймовірну метушню, що попереджають крики: це на кам'янистій стежці між кущами китайської троянди і терну кіт бився з гнучкою темної змією. Змія залізла в колючий огорожа шириною в метр і розгойдувалася там, блискаючи очима на кота, якому було її не дістати. Кот проторчал біля огорожі півдня, походжав біля тернини, в якому ховалася змія, плював в її сторону, сичав, нявчав. Але з настанням темряви змія благополучно вислизнула.