Хоча, можливо, нічого такого не було - просто ось це дивне почуття від того, що ми двоє стоїмо і дивимося один на одного.
Я помічаю, як інший я немов до чогось принюхується, як тільки що робив Ед, і розумію раптом, ніж був той запах, який я відчував часом, запах, завжди асоціювався у мене з поворотними моментами в моєму житті, з наближенням чогось то поганого, чергової невдачі, черговий упущеної можливості. Я звик вважати, що так - оглушливо і різко, ніби тобі заїхали по носі кулаком - пахне провал сам по собі, що це якась біохімічна реакція організму на адреналінову ейфорію, змінну розчаруванням і що так всесвіт вказує нам з батьком, знову і знову , на всю протиприродність нашого винаходу.
Тепер до мене доходить: коли мені здавалося, що знову звично потягнуло безнадією, новим крахом батьківських надій, противним страхом очікування, насправді до мене всього лише доносився безшумний вихлоп МВ-31, озоновий з металевим відтінком, побічний продукт переміщення в часі. І так тривало, поки батько не вирвався нарешті за межі призначеної йому хронолініі.
Так, може, в цьому справа? Для цього я тут? Батькові вдалося те, що не вдавалося нікому іншому, він примудрився якось зійти зі своєї життєвої дороги. Якщо я знайду його, він і мені допоможе вибратися з хронопетлі?
Ми як і раніше рухаємося по темному коридору, коли попереду злегка підсвічується ланцюжок з декількох експонатів, немов невидимий гід вказує нам дорогу. Посилаю МВ-31 в тому напрямку, і капсула ковзає по залитій тьмяним сяйвом доріжці.
Першою нашою спробою була хистка конструкція, над якою ми з батьком провозилися більшу частину канікул - я як раз закінчив початкову школу. Прототип носив назву УМВ-1. Обернулося все, зрозуміло, пшиком.
Того літа мати з батьком гризлися цілими тижнями - з різних приводів, але справжньою причиною були гроші. У сенсі не їх кількість: запити у батьків були більш ніж скромні: вистачає - і добре. Проблема полягала в тому, що не вистачало. Вони сварилися не через гроші, а через постійний стрес, викликаного їх відсутністю. Обидва розуміли, що нічого не можуть з цим вдіяти, і ненавиділи один одного за те, що все одно не припиняють сваритися. Обидва намагалися, щоб я нічого не дізнався, але я все знав, і вони знали, що я знаю.
На День незалежності відносини у них зіпсувалися остаточно, і мама, не витримавши, поїхала до своєї сестри, яка після розлучення з чоловіком жила одна. Хоча дорога займала всього годину, мама навідувалася додому тільки по вихідним - взяти що-небудь з одягу, поки, зрештою, її шафа не спорожнів зовсім.
Перші два тижні ми з батьком взагалі не розмовляли. Він приходив, йшов, готував вечерю або просто купував що-небудь по дорозі і залишав для мене на кухні. Я вранці їздив на автобусі в школу - у мене були додаткові заняття, - а після обіду аж до ночі сидів перед телевізором, але так і не дочекався від батька жодного зауваження: він вечорами безперервно все стирчав в гаражі, працюючи над прототипом. Хоча минуло вже кілька місяців, я все ще відчував провину за той своє питання - бідні ми, але тепер, після всього почутого через стіни, до неї додався ще й страх перед батьком, перед тим, як міг він, зазвичай такий спокійний, навіть м'який, особливо зі мною, так кричати тоді на маму. Все-таки я, напевно, більше вболівав за маму і до гаражу тепер не підходив навіть на гарматний постріл. Я просто сидів на дивані, дивився «Стар Трек» в повторах і робив вигляд, що нічого не відбувається. З мамою я був все ж ближче, ніж з батьком, і цілком природно, що я зайняв її сторону.
Я дивлюся з капсули з включеним режимом маскування на десятирічного себе, намазують сандвіч, і згадую все заново. Пригадую, як, варто було батькам почати сваритися, я йшов до своєї кімнати і включав комп'ютер - тодішній мій «Еппл-П-Е». Ось він я - сиджу і складаю програму на бейсике. Там у мене повинен був вийти сферичний об'єкт, який літав би по всьому екрану, як астероїд в космосі. Пам'ятається, з механікою я тоді швидко розібрався, це виявилося нескладно, ось тільки я ніяк не міг вирішити, що має відбуватися біля кордонів: щоб астероїд відскакував і починав рухатися в іншому напрямку або нехай пролітає всесвіт наскрізь і з'являється з протилежного краю.
- Ти був такий милашка, - каже МІВВІ, все ще подхіхіківая через «пентхаус».
Я дивлюся на себе: я тільки роблю вигляд, що займаюся програмою, я прикидаюся, хоча в кімнаті більше нікого немає, я завжди так прикидався, що все в порядку, що я не чую того, що відбувається у вітальні, де гнів і злість вихлюпуються нескінченним потоком, то спадаючи, то наростаючи знову, перериваючись часом зовсім уже неконтрольованими криками. Я пам'ятаю, як я ось так от сидів і думав: «Кого я зараз обманюю?», - сидів спокійно, як ніби мене все це не стосувалося, всі ці щоденні сварки, які я чув постійно, з самого дитинства, як ніби мені не було до них ніякого діла, як ніби вони не завдавали мені болю.
Думати-то я думав, але все одно чомусь продовжував сидіти і витріщатися в екран, прикидаючись в порожній кімнаті, прикидаючись наодинці з собою, ніби хтось міг бачити мене в цей момент звідкись зверху, ніби хтось полувездесущій спостерігав за мною з висоти пташиного польоту. Я не знав тоді, що так воно і було, на мене дійсно дивилися - я сам дивився на себе, дивлюся на себе зараз з машини часу.
з керівництва «Як вижити в НФ-всесвіту»:
Пристрій для рекреаційних хронопутешествій МВ-31
Стандартне хронограмматіческое транспортний засіб індивідуального приватного користування. Відгуки про вбудованої операційній системі в основному позитивні, хоча відзначається її кілька зайва самокритичність.
Звертає на себе увагу слово «рекреаційний» в назві продукту, яке може бути зрозуміле двояко і деякими вважається визнанням того факту, що мова йде не тільки про відновлення, а й про «рекреації», відтворенні. Це співвідноситься з сучасними уявленнями про те, як на нейронних рівні працює людська пам'ять: звертаючись до якогось спогаду, людський мозок всякий раз не просто викликає відповідний образ, але і повторює ті ж електрохімічні реакції, в буквальному сенсі відтворюючи те, що відчував людина в тій ситуації.
Перша подорож було для нас як політ на Місяць, а виявилося запуском вертушки, пробної спробою братів Райт, віхлястой параболою, тільки трохи піднялася вгору і потім відразу кинулася вниз. Звільнитися від тяжіння справжнього нам так і не вдалося. Все тривало якусь хвилину, навіть менше, десь близько п'ятдесяти п'яти секунд. Забравшись всередину конструкції, ми вже не могли самостійно вибратися з неї і тільки дивилися на самих себе в дзеркало (його ми перенесли в гараж, щоб точно встановити охолоджуючий елемент на даху установки). Ті двоє - винахідник і не посвячений в його плани помічник - залишалися в гаражі поруч зі своєю коробкою або скоріше навіть скринею, безглуздим, незграбним, зі складеним удвічі листом жерсті замість дверцят - тільки вона ще й не відкривалася.