Навіть капсули машини часу іноді потребують ремонту. Прощай, затишок лихоліття, закомплексована, але чарівна операційна система комп'ютера, що управляє МІВВІ, в яку не закохатись тільки мертвий, і вірний неіснуючий пес Ед, викинутий з сюжету космічного вестерну і врятований з чорної діри! Здрастуй, мегаполіс, який з'єднав в собі Токіо, Нью-Йорк, Лос-Анджелес і незаплановані хронопетлі ... Скільки можна стріляти в самого себе, що виходить з чергового машини часу? Скільки можна переписувати Книгу Нізвідки і намагатися змінити те, що змінити неможливо? Скільки можна переконувати себе та інші версії себе, що ти - не персонаж літературного твору? Потрібно щось робити. Але що.
Знову і знову моїм батькам.
І, як завжди, - Мішель.
Коли я вникаю в щось, іменоване мною своїм я, я завжди натрапляю на ту чи іншу одиничне сприйняття. [...] Ми все суть не що інше, як зв'язка або пучок різних сприймань, наступних один за одним з незбагненною швидкістю і знаходяться в постійному плині, в постійному русі.
Час не тече. Інші часи - це всього лише особливі представники інших всесвітів.
Ми є те, що в кожен момент живе в нас.
ВВЕДІТЬ НАСТУПНІ ОСОБИСТІ ДАНІ
(ТЕКУЩИЙ хронологічний вік) (бажаний ВІК)
(ВІК НА МОМЕНТ ПОСЛЕДНЕЙ ЗУСТРІЧІ З БАТЬКОМ)
ХРОНОПОВЕСТВОВАТЕЛЬНАЯ СХЕМА
Так ось воно і відбувається: я стріляю собі прямо в живіт. У сенсі не сьогоденню собі, а іншому, майбутнього. Виходить він з машини часу - ось, мовляв, він я, Чарльз Ю. Які ж тут варіанти? Стріляю, і майбутнього каюк.
Місця тут трохи, але досить для того, щоб залишатися всередині невизначено довго. По крайней мере, так написано в інструкції: «Пристрій для рекреаційних хронопутешествій МВ-31 здатна забезпечити автономне існування споживача протягом невизначеного часу».
Знати б ще, що насправді мається на увазі - може, нічого хорошого для мене. Невизначений час - якраз мій випадок. Тимчасової перемикач встановлений у мене на Справжнє Невизначене вже ... ну, в загальному, давно. Диспетчерська іноді ще підкидає якусь роботу, але все рідше і рідше, так що зазвичай я врубаю Н-Н і просто пливу за течією.
Десни саднять, а перед очима все розпливається. Час всередині капсули, мабуть, спотворюється якимось чином - моє відображення в крихітному дзеркальце над раковиною починає скидатися в наявності батька, і я навіть відчуваю себе так, як він. Ну тобто, звичайно, так, як це виглядало з боку в ті вечори, коли він приходив настільки втомленим, що за вечерею постійно клював носом над тарілкою. Густий суп зі свинини і кабачків стояв перед ним, і крихітні частинки тепла безперервно піднімалися з його поверхні, стаючи частиною температурного фону величезному Всесвіті.
Базова модель МВ-31 заснована на новітній хроноповествовательной технології: шестициліндрова лінгвотрансміссія на чотирьохядерному приводі реальності. Темпоральна-мовна архітектура забезпечує вільне переміщення в будь-якому інтерпретованому просторі, наприклад, літературному і, зокрема, науково-фантастичному.
Мама зазвичай говорила простіше: це як коробка. Залазити туди, тиснеш якісь кнопки, опиняєшся в іншому місці або в інший час. Клацаєш ось цим перемикачем - ти в минулому, смикаєш оту ручку - в майбутньому. Потім вилазиш в надії, що щось навколо змінилося або, по крайней мере, що змінився ти сам.
Я взагалі-то зараз рідко звідси вибираюся. Правда, у мене є пес - ну або щось на зразок. Його з одного космічного вестерну викинули. Звичайна справа: був у головного героя вірний друг і супутник собачого роду-племені, потім ГГ почав набирати популярність, окрутел і все таке, так що, коли на підході був другий сезон, стало ясно, що ділити славу з кудлатою дворняжкою йому тепер якось якось не з руки. Відповідно, десь в проміжку сюжетну лінію трохи підкоригували: запхали бідолаху в капсулу зі сміттям, та й відправили з очей геть.
Коли я на нього натрапив, його вже майже затягнуло в чорну діру. Мордочка розпливалася, як пластилінова, на стегнах виднілися лисини від залізо. Його радості, коли я з'явився, не було меж. Він лизнув мене в обличчя, і справа одразу вирішилося. Я запитав у пса, яке ім'я йому більше подобається. Він нічого не відповів, так що я назвав його Едом.
З запахом я вже звик. В іншому Ед - відмінний пес: більшу частину часу дрімає, а для розваги задовольняється лизания власної лапи. Ні їжі, ні води йому не потрібно. По-моєму, він навіть не підозрює, що насправді його просто немає на світі. Така ось дивна заковика буття, що порушує всі закони збереження, - стільки прихильності в цьому забутому всіма і ніколи не існував створенні, стільки нічого не вимагає натомість - любові? - так, напевно, любові. Ну і слини теж.
Раз моя робота пов'язана з переміщеннями в часі, всі вважають, що я займаюся наукою. Ну, в якійсь мірі вони праві: магістерський ступінь я отримав в області прикладної НФ - хотів займатися структурним проектуванням, як батько. Але потім з мамою стало зовсім погано, батько пропав, і довелося шукати щось більш відчутне. Потім справи і зовсім пішли гірше нікуди, а тут якраз підвернулася нинішня моя робота, ну я і схопився за неї. Ось цим тепер і перебиваюся - ремонтом машин часу.
Повністю моя професія називається «сертифікований технік по роботі з персональними хронограмматіческімі апаратами В-класу». У мене контракт з «Тайм Уорнер Тайм» - власником і оператором рекреаційного просторово-часового континууму, призначеного для комерційного використання, роздрібної торгівлі та проживання. Так-то работенка що треба, але ось саме зараз я від неї не в захваті - у мене, здається, накривається тимчасової перемикач. Тобто це я так кажу, що зараз, - а справа може відбуватися і вчора, і позавчора, і взагалі чортзна-коли. Адже якщо він не працює як слід, і передачі вмикаються і вимикаються самі по собі, про час нічого зрозумілого сказати не можна. До речі, напевно, я сам його і зламав - хотів обдурити себе, думав, що і правда можу залишитися тут назавжди.
Спалахує червоний вогник. «Програма не може бути виконана». Система констатує з математичною точністю: «Нічого у тебе, приятель, чи не вийде. Так справи не робляться ». Це вона, мабуть, про те, як мені жити. Намагається повідомити, що я крупно лопухнулся. Тільки це я і так добре знаю - без підказки купи кремнієвих чіпів і інтерфейсної оболонки, яка страждає легкою неврастенію.
Її, до речі, звуть МІВВІ. Програма призначеного для користувача інтерфейсу в МВ-31 йде в двох особистісних варіантах: МеВ і МІВВІ. Вибрати можна тільки один раз, при першому завантаженні системи - потім вже нічого не поробиш, що зроблено, то зроблено.