Минуло десять років після виходу в світ книги «Як розповідають історію дітям». У Вас в руках радянських її видання. До цього переклади книги вийшли в Англії і в США, в Японії і в Італії, в Португалії, в Бразилії, в Нідерландах. Готуються німецьке і іспанське видання.
Але, звичайно ж, публікація цієї книги російською мовою представляє для мене найбільший інтерес. Саме у вашій країні сьогодні, як ніде, високі ставки історії. Чи не побудуєш майбутнє країни не уявляючи собі як слід її минулого і не знаючи нічого про те, як бачать свою історію інші суспільства.
У тексті книги я нічого не міняв, хоча сам хід історії змінює в житті багато чого. Лише в розділі про СРСР я дописав кілька сторінок про проблеми історії в період перебудови. Додана також глава про другу світову війну; вона написана зовсім недавно. В інших місцях все залишилося так, як було десять років тому. Причому я повинен попередити читача, що якщо історія Західної Європи займає в книзі обмежене місце, то це зроблено навмисне. Прийшов час відмовлятися від європоцентристського розуміння історії. І я прагнув до цього.
Залишається додати, що без кваліфікованої і розумної допомоги Олени Лебедєвої це видання не побачило б світла. І я приношу їй мою подяку.
Не потрібно себе обманювати: образ інших народів або власний образ, який живе в нашій душі, залежить від того, як в дитинстві нас вчили історії. Це закарбовується на все життя. Для кожного з нас це відкриття світу, відкриття його минулого, і на сформовані в дитинстві уявлення згодом накладаються як швидкоплинні роздуми, так і стійкі поняття про щось. Однак те, що задовольняло нашу першу допитливість, пробуджувало наші перші емоції, залишається неймовірним.
Треба зуміти розгледіти, розрізнити це незабутнє, чи йде мова про нас або про інших - про Тринідаді, так само як і про Москву або Йокогамі. Це буде подорож у просторі, але, зрозуміло, і в часі. Його особливість - переломлення минулого в хитких образах. Це минуле не тільки не є загальним для всіх, але і в пам'яті кожного воно перетворюється з часом; уявлення наші змінюються, у міру того як трансформуються знання, ідеології, у міру того як змінюються функції історії в тому чи іншому суспільстві.
Зіставити всі ці уявлення стало надзвичайно важливо сьогодні, бо з розширенням меж світу, з прагненням до його економічної уніфікації при збереженні політичної відособленості минуле різних товариств стає більш ніж коли б то не було однією з ставок в зіткненнях держав, націй, культур і етнічних груп. Знаючи минуле, легше опанувати справжнім, надати законні підстави влади, претензіями. Адже саме панівні структури: держава, церква, політичні партії і групи, пов'язані приватними інтересами, - володіють засобами масової інформації та книговиданням, фінансують їх від випуску шкільних підручників або коміксів до кіно чи телебачення. Минуле, яке вони відпускають всім і кожному, стає все більш і більш однаковим. Звідси глухий протест з боку тих, чия Історія виявляється «під забороною».
Втім, яка нація, яка група людей здатна ще відтворити свою власну історію? Навіть у древніх народів, що мали об'єднання і держави в незапам'ятні часи (на кшталт волзьких хазар або королівства Арелат), їх групова самобутність виявляється розчиненої в безіменному минулому. На Сході, від Праги до Улан-Батора, всі етнічні і національні конфлікти до останнього часу пояснювалися згідно з однією і тією ж моделлю, що належить нібито Марксу, але в московській інтерпретації. А все суспільства Півдня деколонізіруют свою історію, і часто тими ж засобами, якими користувалися колонізатори, тобто конструюють історію, протилежну тій, що їм нав'язували раніше.
Сьогодні у кожної або майже у кожної нації є кілька історій, що накладаються одна на іншу і зіставляти одна з одною. У Польщі, наприклад, та історія, що зовсім недавно викладалася в школі, помітно відрізняється від тієї, яку розповідали будинку. Російські грали в цих історіях не зовсім однакову роль ... Ми виявляємо тут зіткнення колективної пам'яті з офіційною історіографією, і в ньому напевно проблеми історичної науки виявляються набагато чіткіше, ніж в працях істориків.
Історія в тому вигляді, як її розповідають дітям, так і дорослим, дозволяє одночасно дізнатися і те, що суспільство думає про себе, і то, як змінюється його положення з плином часу. Потрібно тільки не обмежуватися вивченням шкільних підручників, коміксів, а спробувати зіставити їх з постулатами сучасної науки. Наприклад, історія вірменського народу та, що викладають в Радянській Вірменії, та, що вчать діти діаспори (і багато дітей в Вірменії, але вдома, в родинному колі), і та, яку представляє загальнопоширене тлумачення всесвітньої історії, - це три різні версії історії . Причому не можна стверджувати, що остання більш реалістична або більш законна, ніж інші.
Справді, історії, незалежно від її тяги до наукового знання, властиві дві функції: лікування і боротьба. Ці місії здійснювалися в різні часи по-різному, але зміст їх залишається незмінним. Незалежно від того, вихваляється чи Ісус Христос у франкістської Іспанії, нація і держава в республіканську епоху у Франції, комуністична партія в СРСР або в Китаї, історія залишається однаково місіонерської: наукоподібність і методологія служать не більше ніж «фіговим листком» ідеології. Бенедетто Кроче писав на початку XX ст. що історія в більшій мірі ставить проблеми свого часу, ніж тієї епохи, яку, як передбачається, вона вивчає. Так, фільми «Олександр Невський» Ейзенштейна і «Андрій Рубльов» Тарковського, воскрешаючи російське середньовіччя, інформують нас один про сталінській Росії і її побоюваннях, пов'язаних з Німеччиною, інший - про СРСР брежнєвських часів, його прагненні здобути свободу і його проблеми у відносинах з Китаєм. Історія, яку викладають сьогодні маленьким африканцям, говорить про сучасні проблеми чорного континенту не менше, аніж про його минуле. Книги для дітей покликані там прославляти великі африканські імперії минулого, пишність яких зіставляється з занепадом і відсталістю феодальної Європи в ту ж епоху. Це безперечно виконання функції лікування. Або там же - і це теж дуже актуально - клубок спірних питань, породжених конфліктом з ісламом, замовчується, вони зменшуються або навіть за допомогою умовного способу ставиться під сумнів їх правомірність.