Була вже ніч, але басовитий людина все говорив; від тиші голос його здавався схожим чомусь на штопор, який весь час кудись вворачивают.
- Їхав я по Австрії, - розповідав він, - в Тройця. І, розумієте, у кожного начальника станції, як у нашого статського генерала по відомству імператриці Марії, замшеві штани, т. Е. Замшеві, а білі, схожі на замшу. А біля самої Відня зустрічаю людину. Сидить, розумієте, ця людина в вагоні, дивиться, як бовдур, в одну точку і раптом каже так, зітхнувши: «О, боже мій!» Так по-російськи і каже. Бачу - співвітчизник. Розговорилися - емігрант. І хочеться, мабуть, душу йому відвести, і побоюється він мене, і твердить тільки одне: «Ох, важко бути українським, - каже, - людиною. Важко. Дуже, - каже, - важко і болісно! »Ось ти і спробуй ... Приїжджаю до Відня, а в Відні, розумієте, ліхтарні стовпи перевиті квітами, і фонтан такий, що версти, здається, на півтори вгору, розумієте, чеше.
«Що ж зробити? - під монотонний голос оповідача думав, стоячи біля вікна, губернатор. - Що ж зробити? »- І раптом, коли під'їжджали до маленького підсліпуватими полустанку, зрозумів, зрозумів - і так голосно засміявся, що голос в сусідньому купе замовк, і якийсь чоловік, в дорожньої ярмулці, виліз звідти і подивився спочатку на губернатора , а потім у вікно: що, мовляв, там на полустанку такого смішного? Нічого не розібрав, здивувався і знову повів розповідь, трохи тихіше звичайного.
Губернатор ходив і розглядав людей, які мають скоро здивуватися. Купець тиснув в чаю лимон; буфетник розставляв в шафі цигарки; гімназист їв рибу; якийсь чоловік у валянках спав, поклавши голову на валізу. Губернатор подивився на валянки і згадав, що тепер уже весна: залізничні службовці ходили по платформі без пальто. Минуло кілька хвилин, - купець випив чай, гімназист з'їв рибу, буфетник покінчив із цигарками, людина в валянках спросоння потер собі носа. І було дивно думати: скоро вони здивуються.
- Здивуються! - сам собі сказав вголос губернатор.
Потяги для пересадки довелося чекати години дві. І знову було маленьке купе, дзеркало, вправлене в двері, і драбинка під столом, і знову він сидів посередині дивана і радісно думав про близькість міста, про зустріч зі Свірін.
- А що скаже Свірін? - згадалося раптом.
Народу в поїзді майже не було, кондуктора не метушитися і, коли губернатор довго не міг знайти квитків, терпляче чекали. Коли в прозорому вечірньому повітрі здалися вогні міста, то так забилося серце, що не вистачило сил піднятися до вікна. Здавалося, що над містом в різних напрямках повісили кілька рядів бус, і по тому, як чітко і ясно визначалися вони, було ясно, що там весна, тепло, земля м'яка, їй набрид сніг. Зупинився поїзд, вбіг носій забирати речі і сказав:
І коли слідом за ним губернатор вийшов на платформу і квапливо, нагнувшись голову, щоб не дізналися, пройшов на іншу сторону вокзалу, то почув, що в місті, в церквах, дзвонили. Було темно і, тільки звикнувши, можна було розібрати, де стоять візники. Пофоркували коні.
- Чого це дзвонять? - запитав губернатор. - Уже адже пізно, годин сім ...
- Сьогодні пристрасті, пан. Новомосковскют пристрасті, - відповів носій ... ..
Він розмістив в фаетоні багаж, якусь кошик довго прилаштовував біля ніг візника, про щось розмовляв з ним, піднімаючи голову. Коні рушили обережно, боячись наштовхнутися в темряві, обігнули круглий квітник, виїхали на шосе, і зараз впевненіше застукали об камінь копита, поїхали до міста, в якому сумно дзвонили.
І знову відчувалося тепло, м'яка, починаюча зігріватися земля; було затишно, тихо, і вогні на горі здавалися живими. Було радісно свідомість, що тепер в церквах Новомосковскют і слухають писання про те, як прославився Син людський. Губернатор думав, що він зараз зробить, - і чув, як б'ється його серце. Удари його були нерівні, нагадували вони поганий маятник: в одну сторону хитнеться більше, в іншу - менше. Хотілося кудись поспішати, і тому здавалося, що коні йдуть тихо.
- У тебе коні-то підковані? - запитав губернатор.
- А як же? - відповів візник. - Хіба на непідкованих далеко заїдеш? А їхати куди накажете? - запитав він.
- Вгору! - сказав губернатор.
Проїхали площа, і знову потягнулася знайома вулиця з бульваром, магазинами, ліхтарями. Ліхтарі ці, залежно від відстані, кидали від пролетки то чорні, то рідкі, то довгі, то короткі тіні. І знову приїхав він у свій будинок, і знову в приймальню прибіг радісний Свірін і здивувався, що губернатор не пішов нагору, в приготовані і натоплені кімнати, а пошепки, що не дивлячись йому в очі, говорив, поспішаючи і тремтячими пальцями перебираючи ґудзики пальто:
- Ну, здрастуй, здрастуй: одягайся так швидше поїдемо ...
- Куди поїдемо-то? - питав Свірін і вдивлявся губернатору в обличчя, яке здалося йому надзвичайним, як-то дивно, сухувато загострити і неспокійним.
- В тюрму поїдемо, - відповідав губернатор, і наче боявся, що Свірін відмовиться і не поїде до в'язниці.
- Навіщо в тюрму-то?
- Справа є, не розмовляй. Не розмовляй! А раз кажу: в тюрму, - нічого даремно слів втрачати. Бери шапку, та й по всьому ... А то візник-то стоїть, чекає.
- Так ви б наверх зайшли ... Переодяглися б ... - говорив Свірін.
- Залиш, що не кажи дурниць, - пошепки, невдоволено скривившись, відповідав губернатор, - бери шапку, та й по всьому.
- А панночка де ж?
- Борошно? Борошно в Німеччину до матері поїхала.
Свірін побіг одягатися. Губернатор залишився в приймальні один; хотілося йому покурити, але не було цигарок. Не було і чиновника, у якого можна б попросити. І знову згадалося, що завтра - велика п'ятниця: буде спогад про те, як помер Христос і сказав востаннє «Елі, Елі, лима савахвані».
Прийшов Свірін; вийшли на вулицю, сіли поруч в фаетон і знову поїхали вгору. Губернатор озирнувся на свій будинок; був він темний, великий; блищали від ліхтарів дзеркальні вікна: ось зал, ось кабінет, ось балкон, ось Соніна кімната.
На вулицях вже затихало рух; небо місцями було освітлено, і яскраві вогні горіли тільки в друкарні. Коли виїхали з центру, стало ще темніше, і як ніби посвіжів вітер. Направо, далеко за містом, піднімався півмісяць, - і знову, як килими, бігли за фаетоном тіні то збоку, то під ногами у коней. Вулицями тягнулися вже маленькі, приземкуваті будиночки, горіли гасові, широкі вгорі ліхтарі. А коли губернатор озирався назад, то бачив, що над містом висить якесь матове пляма, схоже на фосфоричне.
- Чого ж у в'язницю-то? - питав Свірін, повертаючись до губернатора. Він бачив, що губернатор - світлий і радісний, і сам заражався цим почуттям. І хотілося швидше дізнатися, що трапилося, і була навіть досада на губернатора за мовчання.
- Чого в тюрму? - перепитав губернатор. - Чого в тюрму? А ось здогадайся-ка ... - губернатор, посміхаючись, помовчав, а тоді сказав: - арештантів, брат, звільняти їдемо.
- Як звільняти? - здивувався Свірін, і очі його розширилися.
- Дуже просто, - відповів губернатор, - ось приїдемо і випустимо.
- І тих, хто на страту?
- І тих, хто на страту.
- Так що ж це таке? - дивувався Свірін, і якісь особливі ноти зазвучали в його голосі. - Указ, чи що, до великодня вийшов?
- Указ, звичайно, - відповів губернатор, - вийшов указ, щоб до великодня, до воскресіння Христового, до весни всіх пробачити, всіх до єдиного людини. За всейУкаіни.
Свірін довго думав, дивився на губернатора і потім, дивно погойдуючись від поштовхів екіпажу, сказав:
- Правди багато в цьому. І що я вам на це скажу: найлютіші розбійники заплачуть, потім побачать - правда.
Під'їхали до в'язниці, до воріт, біля яких стояли смугасті будки і ходили два солдата з рушницями. Ворота були, як в старовинних монастирях, коротким, склепінчастою коридором. Першим виліз з фаетона Свірін і оббіг ззаду нього, щоб допомогти губернатору. Губернатор вийшов, став на землю і відчув, як вона м'яка і покірна. Після довгої дороги йому хотілося розправити заплили кістки так, щоб вони хруснули. Відчувалася втома; він закрив очі, і якось відразу представився весь шлях: станція, поля, рейки, сторожові будки, на які він дивився по ночах, коли не було сну, і голова горіла, як у вогні. Було кругом тихо і темно; відчувалася в цій темряві широка і пустельна площа, а вдалині, над містом, маячила як і раніше Фосфоричним смуга.
- У в'язницю тепер не можна! - сухо і недружелюбно сказав солдат, підходячи, і стало видно його кругле, біліють особа. - Не можна тепер, - повторив він.
- Не можна? - задерикувато, з таємними, торжествуючими нотами в голосі передражнив його Свірін. - Павлоград нещасна!
За воротами почувся шурхіт, дзвін ключів, клацання замка; відчинилися маленька хвіртка, вирізана в середині, висунувся якийсь чоловік і теж вороже запитав, піднімаючи ліхтар:
- Що за люди? Ково вам треба?
Ліхтар повертався в його руках, ковзали по землі широкі чотирикутні плями, падаючи на якийсь палісадник, на колеса фаетона, на ноги коней.
- Начальника нам треба! - гордо і владно сказав Свірін: - піди, доповів, що, мовляв, його превосходительство пан начальник губернії завітав, і розмова з ним мати бажає.