Домашня Кішка - щиро віддане своєму Господарю істота, що поділило з ним його самотність.
В якій читач вперше зустрічається з героїнею розповіді й де він знаходить повне пояснення таємниці дарованого їй імені
Обряд іменування - один з найдавніших в нашому спільному побуті. Може бути, взагалі найдавніший з усіх, в усякому разі саме він - перший, про який згадується ще в книзі Буття: «Господь Бог із землі всю польову звірину, і все птаство небесне, і до Адама привів, щоб бачити, як він назве їх , і щоб, як покличе Адам до них, до живої душі воно ймення їй ». Але що це означає - дати ім'я живій істоті? «Володарювання над морською рибою, і над птаством небесним, і над кожним плазуючим живим на землі», - було сказано Їм людині, але ж розумно панувати можна тільки над тим, що добре відомо, що - вже хоча б частково - пізнане нами ...
Словом, таємниця імені, як здається, приховує в собі саму душу всього живого, і старовинний обряд його присвоєння - те саме глибшому пізнанню найпотаємніших її вигинів. А якщо так, то що дарується нами ім'я - це не просто умовна безлика бирка, яка привешивается на що б то не було для простого обліку, іншими словами, для того, щоб можна було не переплутати пойменоване з безліччю інших, схожих на нього предметів, явищ або істот. Ось тільки шкода, що стародавня культура іменування давно втрачена нами ...
Обмовлю відразу: моя чотиринога вихованка не претендує ні на які місця в конкурсі елітних котячих порід. Та й породи-то в цьому немає - так собі, звичайна «дворняжка», чиєю бездомної матері дав притулок якийсь автопарк на Петроградської. Так що ніяких документів, завірених підписами та печатками елітарних клубів паспортів, куди можна було б внести її ім'я, вона, зрозуміло, не має. Правда, як і переважна маса інших представниць її стародавнього виду, вона зовсім не потребує того, щоб це ім'я було б відтиснути на якихось скрижалях. Але все ж якось уявити її потрібно.
Уже хоча б тільки для того, щоб кожен, хто візьме на себе працю прочитати ці сторінки, міг бути впевнений: мова йде саме про неї.
Отже: повне «офіційне», іншими словами, ім'я, що відбиває і той обов'язкова ознака, якому належить відрізняти її власницю від всіх інших, і якусь генеалогічну її приналежність, мало б звучати як «Василиса Маріновна».
Можливо, це здасться дещо незвичним російській людині, але, по-перше, не всі «офіційне» зобов'язане пестити наш національний слух (частіше воно його просто «ріже»), а по-друге, в процесі іменування важливо не досягнення якогось гармонійного консонанса зі сформованими нормами мовного побуту, але забезпечення необхідної обгрунтованості, якщо завгодно, правильності її може принести і нам і нами імені. Інакше кажучи, ім'я має відповідати і походженням його носія, і його призначенням в цьому великому світі, і, звичайно ж, служити надійному отліченію пойменованого від всіх інших.
Коли її принесли в наш будинок, вона за спільною згодою родини була наречена «Барсиком». Може бути, тому що якими б затишними і домашніми не були ці пустотливі пухнасті створіння, близьку спорідненість з великими кішками, диктують свою царську волю саваннам, визначає багато в їх природі; може бути, тому, що Бог, як сказав Гюго, створив кішку саме для того, щоб у людини був тигр, якого можна погладити, - хто його знає? Дійсна таємниця імені невідома, напевно, нікому ...
Але це сімейне іменне зменшення більш властиво протилежної статі. Втім, помилка легко з'ясовна: в той час їй було всього дев'ять чи десять днів від народження (по всьому відчувалося, що очі в неї відкрилися буквально кілька годин тому). А в цю пору з точністю визначити статеву приналежність крихітного кошеня рішуче неможливо, тим більше, якщо мова йде про недосвідченому погляді (як багато городян, і я, і моя покійна дружина - вчинені дилетанти чи не в усьому, що стосується тваринного світу). Коли ж раптом виявилася помилка, присвоєне ім'я якось плавно і природно з «Барсика» трансформувалося в більш личить її підлозі «Басю».
Але «Бася» - це, звичайно ж, щось скорочена, власне, це навіть не ім'я, а так - домашнє прізвисько, кличка. (Строго, зберігаючи якусь відстороненість, так кличе її тільки мій син. Та ще моя не досвідчені в гуманітарних тонкощах теща, справедливість, щоразу вона додає до кореневої основи ласкаві закінчення: «БАСЕНЬКА», «Басечка».) Ми ж говоримо тут про повної іменний формулою, якщо завгодно - про іменному заклинання, бо в дійсності в стародавньому ритуалі присвоєння імені завжди присутній прихована від поверхневого погляду магія. Ім'я - це ж і справді не бирка, що навішується для простого отличения від всіх інших того, кому воно дається. Ім'я - це своєрідний ключ до нашого людський світ, таємниче, але владне вказівку на той - тісно сплетений з нашої власної долею - шлях, який треба буде пройти в житті його носію.
Справа в тому, що, входячи в будинок, тварина стає навіть не повноправним членом сім'ї, але одним з опорних елементів найінтимніших вимірів приватного життя прихистив його людини. А це означає, що відтепер воно повинно бути обдароване якимось своїм, відмінним від бездушного родового позначення (тобто того, яке вноситься в біологічні класифікатори і довідники), визначенням. Так що зовсім не випадково магія цього обряду відбувалася ще древніми: першої кішкою, про яку достовірно відомо, що вона отримала від людини власне ім'я, була якась Неджи, що приблизно (точний переклад давно забутої, до того ж іноземної, мови, напевно, взагалі неможливий) означає «Гарненька моя». Вона жила в епоху царювання єгипетського фараона Тутмоса III, тобто в 1479-1425 роках до нашої ери, і - не сумніваюся - цілком заслуговувала того, щоб пам'ять про неї збереглася і через три з гаком тисячоліття.
Словом, ім'я - це щось таке, що має статися постійно спрямовувати нас. А може, навіть і зберігати. Аура нашого імені незримо витає над нами все життя, і якщо обряд його обдарування обмежується присвоєнням лише усіченого прізвиська, короткою домашньої клички, до того ж ще й позбавленої якогось осмисленого зрозумілого навіть стороннім значення, то можна бути впевненим - щось не так буде і в визначенні самої долі іменованого.
Моя ж вихованка заслуговувала для себе всього найкращого, і тому що дарується нами ім'я повинно було допомогти їй ...
Якась царственість в природі цих щедро наділених грацією і пластикою істот відзначалася, як здається, всіма, причому навіть тими, хто вважає себе байдужим до них. Може бути, не випадково тому найпоширеніше російська назва для чоловічих представників цього біологічного виду - Василь. До слова сказати, «старосту», без сумніву, найзнаменитіших російських котів, що складаються на службі в самому Ермітажі, звуть саме так. Це гідне тварина - «обличчя» скромних музейних служителів, чотириногих охоронців великої російської культури; саме його завжди знімають для газет і телебачення. Йому навіть дозволено жити вище підвальних приміщень палацу; за чутками, його місія полягає в тому, щоб охороняти холодильник служби безпеки.
Російській людині властиво і чужоземних котів іменувати точно так же, тільки на «іноземний» лад. Згадаймо рідне, що йде з самого дитинства: того нехай і шкідливого, але разом з тим дуже милого кота з прекрасною і світлою казки про дерев'яного чоловічка звали саме «Базиліо». А адже це і є російський «Василь». Мені, як, напевно, і багатьом з тих, хто виховувався на російській слові, на російських колискових і казках, до сих пір іноземне ім'я Базиль малює в уяві щось добре хитре і вусата, словом, нехай і злодійкувате, але разом з тим тепле і затишне людське втілення кота.
Ім'я Василь прийшло до нас із далекої, давно вже гінувшей в століттях Візантії (взагалі дуже багато в нашій національній культурі було запозичене саме звідти), і означало собою ні багато, ні мало, як «василевс». У мовної традиції сенс цього древнього красивого слова розкривається іншим поняттям, яке сходить до безсмертного імені великого римського консула і полководця, - «цезар», «цар». Закони ж російської фонетики такі, що перший приголосний грецького державного титулу часто передавався двома різними звуками, які на письмі позначаються літерами «б» і «в». Тому «василевс» і «басилевс» - це по суті рівноправні форми транслітерації одного і того ж слова (тобто політерного перекладу, передачі іншомовних слів шляхом простої заміни літер однієї писемності відповідними їм літерами іншої). Втім, як здається, все це справедливо не тільки для російської фонетики: звукова різниця між російським Василем і заморським Базилем - це наслідок все тих же лінгвістичних законів.
Втім, деякий тонке стилістичне відміну, породжене національної мовним середовищем, все ж таки присутня тут. Початкову «в» - це, як здається, більш пізня фонетична норма, і (як, напевно, все більш пізній) вона несе в собі якийсь відтінок спрощення, якщо не сказати вульгаризації. Приблизно такого ж спрощення і такий же вульгарності, що виявляється при зіставленні повного імені і зменшувально клички: Василь - і Васька. Словом, в древньої іменний формулою, різко дисонуючи з її величним вихідним змістом, раптом починає розпізнаватися щось низьке, плебейське, чуже всякому аристократизму. На відміну від цього, звук «б» - віддає куди великою гідністю і благородством. Між тим, погодимося, там, де мова йде про справжню царственности, рішуче все плебейське і вульгарне необхідно повністю виключити.