Дорожче самого життя
досягти Японії
Пітер приніс її валізу в купе і якось заметушився. Втім, він тут же пояснив, що зовсім не поспішає від неї втекти - просто боїться, як би поїзд не рушив. Він вийшов на перон, встав під вікном купе і почав махати рукою. Посміхатися і махати. Посмішка, призначена Кейті, була широка, сонячна, без тіні сумніву, ніби він вірив, що дочка завжди так і буде дивом для нього, а він - для неї. На все життя. Посмішка, призначена дружині, була немов виконана віри і надії, з дещицею рішучості. Мабуть, цю усмішку непросто було б висловити словами. Може, і зовсім неможливо. Скажи Грета що-небудь таке, він відповів би: «Не вигадуй». І вона погодилася б - вирішила б, що для людей, що живуть пліч-о-пліч з кожним днем, всякі пояснення безглузді.
Коли Пітер був ще дитиною, мати перетягнула його через гори - Грета ніяк не могла запам'ятати їх назва. Мати Пітера бігла з соціалістичної Чехословаччини на Захід. Не одна, звичайно. Батько Пітера збирався йти з тією ж групою, але його відправили в лікарню якраз напередодні їх таємного відбуття. Він повинен був піти за ними, коли вийде, але замість цього помер.
- Я Новомосковскла про таке, - сказала Грета, коли Пітер вперше повідав їй цю історію. І додала, що в книгах дитина обов'язково починав плакати і матері доводилося його задушити, щоб він своїм плачем не видав всю групу.
Пітер сказав, що ніколи не чув подібного і не знає, що зробила б його мати в такій ситуації.
Насправді його мати зробила ось що: поїхала до Британської Колумбії, підучила англійська і знайшла роботу викладача. Вона викладала в старших класах школи то, що тоді називалося «Нормами ділового обороту». Вона виростила Пітера одна і відправила в університет, і він став інженером. Приходячи в гості до Пітеру і Грете - спершу в квартиру, потім в будинок, - мати завжди сиділа у вітальні і не заходила на кухню, поки Грета не запрошувала її туди зайти. Такий вже у матері був звичай. Вона довела до крайності мистецтво не помічати. Чи не помічати, стояти осторонь, що не натякати. Хоча в будь-якій області домашнього господарства, домашнього мистецтва набагато випереджала невістку.
І ще вона позбулася квартири, в якій Пітер виріс, і переїхала в іншу, поменше, де не було окремої спальні - тільки місце для розкладного дивана. «Значить, Пітер тепер не зможе погостювати вдома у матусі?» - піддражнювала її Грета, але мати ці жарти явно ошелешує. Навіть завдавали їй біль. Може бути, вся справа в мовному бар'єрі. Але мати тепер весь час говорила по-англійськи, а Пітер так і зовсім ніякої іншої мови не знав. Він теж вивчав «Норми ділового обороту» - правда, не у матері, - поки Грета проходила «Втрачений рай». Вона уникала всього корисного, як чуми. Він, здається, надходив в точності навпаки.
Тепер їх розділяло скло, Кейті вперто продовжувала махати, і вони самозабутньо зображували на обличчях комічну і навіть почасти божевільну доброзичливість. Грета подумала про те, який він гарний і наскільки сам про це не підозрює. Він стригся під їжачок, в дусі часу, - власне, для інженера і тому подібних професій вибору і не було. У нього була світла шкіра, і він ніколи не червонів, на відміну від Грети, ніколи не йшов плямами від сонця, а лише покривався рівним легким загаром незалежно від пори року.